CAPITULOS FINALES II

Un hombre llega al aeropuerto con una pequeña maleta y algunos billetes en el bolsillo. Para viajar hay que ir lo mas ligero, piensa. Hay que estar listos para partir al día siguiente o para quedarse una eternidad. No llevar recuerdos, solo una memoria en blanco para llenarla de experiencias nuevas.

 

Es su primera vez, asi que no quiere sentarse cerca de la ventana, prefiere evitar el mareo y su pequeña fobia a las alturas. Lleva un libro de Lin Yutang y un cuaderno para sus apuntes por si hace falta. En el asiento de al lado va ella, su musa. Se conocieron de casualidad hace dos meses y ahora están juntos dentro de un avión queriendo jugar a ser felices. Ella va mas ligera que él, esta aprendiendo a soltar sus miedos.  Una pulsera en cada mano, uñas sin pintar, buzo de algodón y zapatillas azules. Un disco de Edgar Oceransky en el iPod y un alma desnuda, por si a él se le ocurre dibujarla en sus cuadernos.

 

Los desiertos de Ica son hermosos, el sol empieza a asomarse, al mediodía todo será un dulce infierno. Caminar cerca de la laguna y tomar una cerveza mientras ella escribe en un mural lo mucho que lo quiere, termina siendo un marco entrañable para esa mañana de Octubre.

Visitar los viñedos, pasar de una finca a otra en tan solo un instante, oler esa sensación de vivir en el campo, donde nada sucede, quizás sea el mejor lugar para escribir el capítulo final de nuestra existencia. Ver esos atardeceres silenciosos, anaranjados, con aroma de lluvia, tomar un café mientras oscurece. La vida esta hecha de pequeños detalles: sonreír, caminar, besar.

 

Todavía quedan boletos. Ahora un bus los espera para llegar a Arequipa la mañana siguiente. La agenda se hace el mismo dia, no hay planes en el camino, solo disfrutar la noche y ver como amanece detrás de la ventanilla del bus. Mientras tanto, ellos escuchan un disco de Pablo Milanés en los audífonos. Ella le dice que lo quiere. El sigue pensando que tanto se puede amar durante seis años.

CAPITULOS FINALES I

Para que una verdad exista también debe existir una mentira. Son como hermanas gemelas pero de distinto padre. La verdad depende de la mentira y también viceversa. Al final van de la mano por la misma calle, solo que en sentidos opuestos.

 

Un hombre de 30 años camina por la Plaza Mayor creyéndose feliz. Mientras se pone a tomar fotos cerca de la pileta una señora con aspecto de gitana se le acerca y por un billete de 20 se ofrece a contarle su futuro. Él le da dos billetes pero no quiere saber si tendrá fortunas, si se casará o tendrá hijos. El solo desea saber cuándo va a morir.

 A veces, más importa la meta antes que el camino. El tipo no quiere saber la historia de su vida, cree que todo puede cambiar en un segundo o quizás nada pueda cambiar jamás. Depende de atreverse o no atreverse a vivir. La mujer toma su mano y lo mira tierna y eternamente como si lo conociese de alguna otra vida pasada. Después de respirar profundo, como queriendo guardar un secreto o echarlo a volar, le dice que solo le quedan siete años.

 La vida es solo un guiño, un suspiro, un breve paréntesis donde todos tratan de explicar el misterio más grande: el “por qué?", pero a nadie le importa el “como?”.

 El hombre se queda solo en la Plaza Mayor, la mujer se pierde entre esa multitud que a él ya le parece invisible. El silencio es esa alma gemela que todos deseamos a veces. Te deja pensar en tantas cosas a la vez. Que podría significar una vida en siete años? Que sería lo primero por cumplir? Tendría que hacer una lista como en la película "Antes de partir"? o  quizás solo dedicarse a vivir cada instante y ponerse a escribir mientras la vida... solo sucede.

BUENOS AIRES

Buenos Aires es como contabas. Las calles multicolores adornando la mañana, las casas de arquitectura antigua, el olor a mate en las reuniones entre amigos. La avenida Moreno que te lleva al estadio de los Cuervos, la estación Gardel disfrazada de tango, el monumento al fútbol que es "La Boca". Es como si estuvieras aquí, pero no estas aquí. Y no se donde estas.

 

Entrar al Ateneo y coger un libro de Girondo, sentarse a leerlo entre la gente, sin que nadie te moleste, buscar un disco de Bunbury, milongas de Yupanqui, lo último que nos dejo la negra Mercedes Sosa. El Ateneo es literatura y música, es como soñar despierto y vivir para contarlo.

 

Siempre decías que nuestros caminos no se volverían a cruzar, que era mejor quedarnos con ese recuerdo de cantar a gritos " el che y los Rolling Stones" en la Plaza central. Todo lo demás fue historia. Nada de lo que fué importa. Y lo que pudo ser va tomando forma, junto con las promesas de madrugada entre dos copas de ron. Y ahora solo me pregunto donde estas.

 

Me guardo tu locura en una cruz tatuada, tu mirada risueña que se durmió muy pronto, tus senos ardientes y tus labios indecentes. En tantos lugares te busqué, caminando por el río de la Plata, en los teatros, en el cabaret, en San Telmo y las estaciones de tren. Y nunca te encontré.

 

Buenos Aires es como contabas, anoche fui a caminar, y en la plaza de mayo me dió por llorar, y me puse a gritar...donde estas?...

 

 

TANTAS VECES ELLA

Le dije que si gritaba el nombre de alguien frente al mar, esa persona por un momento la recordaría.

Ella grito "Sergio" tres veces bajo esa orilla tan fría como silenciosa, dejo ver unas lagrimas caer de su mejilla para luego decir: "es inútil, este mundo es una mierda"
Yo acaricie su cabello, toque sus lagrimas, me asomé a la orilla y grité su nombre tres veces.

Aquella noche abrigamos nuestros cuerpos con una fogata hecha de promesas y algunos besos. Aquella noche juramos no olvidarnos. Ella dibujó finales felices....yo escribí historias sin fin.

 

 

ELLA Y EL

Ella lo amaba como amaba su bandera, sin fronteras, sin escalas, con solo eso que el corazón conoce. Con sus defectos y esos arranques que a veces lo mandan al carajo.

 

El decía amarla de una manera extraña, como mucho hoy, pero poco mañana. A veces eclipse y otras luna llena. Pero la amaba con toda su alma, aunque a veces no basta y esa alma se pierda en la noche.

 

Ella le pide quedarse, hasta el día siguiente y después "ya se verá". Cocinar juntos, ir al teatro después de amarse, abrigarse de la lluvia con solo un abrazo en medio de la gran ciudad.

 

El solo la besa, provocando su silencio. Como explicarle que su corazón anda dormido?, soñándose muy lejos de ahí, quizás con otros labios, tal vez con otro nombre, mas sabio, mas viejo.

 

La noche deja espacio para caminar, ver el río de cerca, fumar un cigarrillo, tomarse de la mano, dibujando un puente entre sus países, entre sus historias. El amor es parte del hoy. Y mañana... ya se verá.

ELLA

Ella quería ser sombra, puesta de sol, media luna, encontrarse y perderse en un principio sin final, ella quería ser gota de mar.

 

"Estar aquí me hace bien, es como morir un ratito. Nadie jode, nadie llora. Y puedo volver cuando yo quiera" decía mientras oía a Victor Heredia en los audífonos. La tarde en Puerto Madero lleva un frio delicioso, como si te abrazara con su brisa hasta dejarte medio dormido.

"Pero a veces no quisiera volver, solo ser como una ola y seguir sin parar. Morir debe ser eso... solo dejarse llevar". Sus labios sonríen poco, como si su alma guardara historias que no quieren contarse.

"Como carajos llegue aquí?. Este no es mi lugar. Yo quiero estar del otro lado del río"

Ella quería ser sombra, puesta de sol, media luna. Ella quería ser observada, escuchada, saber que existe en ese lugar que no es suyo. Y a la vez ser invisible, encontrarse y perderse en historias, que comiencen con un 'había una vez en el Rio de la Plata....y no pudo ser'

LOS LIBROS

El Ateneo es como me contaste, creo que todavía mejor. Aprendí a volar entre libros desde muy chico hasta inventar mis propios mundos. Hasta que en uno de ellos te conocí. Tu tan huracán, lluvia, tempestad y yo tan canto rodado de mar. No tuvimos otra salida .....que empezarnos a amar.

SI LA VIDA...

Si la vida fuese un instante, si respirar un sueño que nos pierde en el mundo y el reencuentro sea solo la muerte. Si amar fuese para siempre. Bien valdría el viaje, alistar y dejar maletas, aprender a desprenderse de los recuerdos y olvidarse.

Si la vida fuese un vuelo que tarde o temprano terminará en aterrizar sobre tus sueños....

NI UNA MAS

Ella abre los ojos y mira la luz detrás de su ventana, jala las cortinas, respira hondo, sonríe, voltea al espejo y dibuja un corazón. Pinta el calendario el día de hoy que es su cumpleaños, suspira, "Como pasa el tiempo. Hoy vuelvo a nacer" piensa.

 

Ella se pone el vestido, mira sus carteras, escoge un color, cabello hacia atrás, zapatos altos, como mirando el sol, pulsera de plata, con el nombre grabado alrededor. Ella camina tranquila por Plaza Constitución, toma un taxi buscando destino, será el "Conga", " La Perla" o la "Última estación". La noche no sabe de escrúpulos, ni limites, la noche solo busca demonios, infiernos y a veces, solo a veces algo de redención.

 

Ella encontró el amor ahogándose en una copa, disfrazada de sonrisa, en aquel invierno que era su vida. Una conversación, dos martinis y tres coincidencias. No hizo mas preguntas, no quiso saber de donde vino, a veces es mejor pensar que las cosas llegan en su momento. Y es que el amor al igual que la muerte siempre llegan a tiempo.

 

Ella lo acompaño con engaños por el camino oscuro, no tuvo miedo hasta verlo venir, un golpe en el cuello, jalón del cabello, su alma herida no supo que decir. Cosas de la vida que nunca entendió, en este mundo de hienas, el amor de pronto se vuelve dolor.

Y aquella noche, en algún lugar, de cualquier ciudad ...ella cerró los ojos.

 

En la marcha #niunamas en alguna plaza de Buenos Aires

EL FUTBOL

La tribuna llena, los choripanes calientes, los viejos hinchas en las gradas, un niño de 3 años puteando a lo lejos. La gente de San Lorenzo es especial dicen, como si ya ser un hincha del futbol no te hace especial.
Gol a los 35 minutos del 2do tiempo, un abuelo grita a mi costado "ves que no debían cambiarlo?. Ese Villalba es un fenómeno viejo, un fenómeno!!". La tribuna lanza cuánticos que te dejan sordo, el estadio tiembla, "el paton" Bauza se mueve como loco. Suena el pitazo final y la fiesta recién empieza.
A la salida hay un cartel que dice: "no somos peores ni mejores...somos distintos."

DEJA VU

Quiero pensar que tu y yo volvimos a estar juntos. Quizás cruzamos miradas en algún café de la ciudad, tomamos el mismo subte con diferente estación o gritamos el mismo gol en aquella tribuna azulgrana. 

Tal vez el destino jugó con nosotros y tropezamos en la calle Corrientes o te vi amando la bandera frente a la Casa Rosada. Tal vez yo entraba a algún teatro mientras tu salias. Quiero creer que la vida es un juego de ajedrez y no una gran putada. 

Deseo pensar que ambos miramos el obelisco al mismo tiempo pero desde puntos distintos, buscábamos libros de Cortazar en aquella librería de Santa Fe o quizás también viste cantar a La Bersuit mientras Plaza de Mayo se volvía una caldera.

Buenos Aires es un sombrero de mago donde las emociones aparecen y desaparecen. Quiero pensar que ahora mismo sientes este frío de los cojones, sentada en tu balcón. Quiero pensar que esta lluvia también te cae con sabor a melancolía y que oyes a Sabina mientras tomas un café tan negro como tus ojos. Quiero pensar...que tu también me andas buscando.

En una noche de lluvia

HABÍA UNA VEZ UN PASADO

Ella mira la vida detrás de un vidrio, abrigada en su silencio, su soledad, rodeada de historias vividas pero que ya jamas serán contadas. 

Adentro todo tiene colores del pasado, el respirar es mas lento, los huesos tibios. Afuera la lluvia cae en la Av. Gral Paz, la autopista es un carnaval de autos veloces y los arboles flamean mientras se humedecen.

Adentro del vidrio el reloj te dice que es tiempo del retiro, el televisor avisa que habrá ligeros rayos de sol al atardecer y en la radio suena "Tumbas de gloria" de Fito Paez. El presente lo es todo y el futuro solo un sueño eterno.

Buenos Aires se pone gris en estos días del año, las banderas ven la luz y las calles se llenan de un patriotismo entrañable. 

Me retiro de aquel lugar y solo puedo pensar en ese vidrio, en aquella ventana que separa a la vida del recuerdo como si fuesen los dos extremos de una misma moneda.

La lluvia en Buenos Aires me hace amar mucho mas esta ciudad, después de todo.....uno es lo que ama.

Desde un asilo, en algún lugar de Buenos Aires.

SIGO VOLANDO

Nunca me gustaron los aviones, eran como monstruos que se perdían en el viento para quien sabe si volver. Los aeropuertos eran una historia de despedidas de nunca acabar. Mucha gente que deje ir nunca mas regreso. Desde niño entendí que nada dura para siempre.

Llegan unos boletos con una nota que dice: "Te esperamos, esta también es tu casa". Busco mis maletas y preparo una despedida para mi madre, que siempre reza por mi. Llevo unos cuadernos, el alma en la mochila y el corazón partido en dos...esperando su otra mitad. 

NANY (5 años despues)

 

Llegaste con la primavera y fuiste la mejor noticia que le pudo llegar a mi vida en estos días. Este mundo no siempre será "Disney", ni yo puedo ser el mejor tío. Pero serás muy FELIZ. Llevas algunas historias detrás, pero lo mas importante son las que están por venir.

Me quedaré contigo y navegaremos juntos en barquitos de papel, serás tú la princesa y yo el dragón, el hada y el cisne, Fiona y Rumpelstiltskin. Y escribiremos historias donde tu sonrisa será el principio y final. No tengas miedo....la felicidad corre por mi cuenta.

Te quiero mucho Nany...

NANYKAVAM 10

- Tienes algo que decirme?

* Me voy vampirita. Ya compre mis boletos y mañana sale mi vuelo.

- Vas a ir a buscarla a su país?

* Si. Solo deseo verla y decirle una vez mas que la quiero. No me importa lo que pase después.
* Estas bien vampirita?

- Si. Solo estoy llorando poeta. Eso es muy lindo. Ya sabes que a veces me pongo cursi. Búscala y no la dejes ir.

* Te volveré a ver?

- No lo sé. Y tu algún día escribirás sobre mi??

* Algún día te pondré nombre y me acompañaras en mis historias. Ahora ya sé por donde empezar.

- Prométeme que en tus historias... yo llegaré a ser feliz. Prométemelo.

* Te lo prometo vampi.

- Ahhhh "my poet". No importa lo que pase. Tu siempre serás mi poeta.

* Y tu siempre serás mi vampirita....te quiero mucho Nany

- Y yo también te quiero René

NANYKAVAM 9

- Has oído aquella canción de James Taylor: ♫"La gente puede ser tan fría. Te lastimarán y te abandonarán. Se llevarán tu alma si los dejas. Oh sí... pero no los dejes" ♫

* ♫ "Tu solo grita mi nombre, Y tu sabes que donde sea que esté, vendré corriendo"♫, Claro que si vampirita. Es un clásico.

- Cuando nos conocimos tenia los ojos hinchados de tanto llorar. A veces la vida es una gran putada.

* Sin los malos momentos, como podríamos amar y valorar los momentos buenos?. Vivir es comprarse el paquete completo.

- A veces, cuando Nicole despierta, siento que todo comienza. Y me tiemblan las piernas de solo pensar que todo vuelve a comenzar.

* Por que desapareciste tantas noches?

- Ahhh poeta. Nunca preguntes por que me fui, si sabes que siempre volveré. Tu siempre serás "my poet". Feliz cumpleaños !! besos y mordidas.

* ♫ "Y siempre estarás ahí, para iluminar incluso mi noche mas oscura"♫... lo sé vampi.

NANYKAVAM 8

- Has oído a Janis Joplin?

* "Se supone que el amor es una cosa especial, que hace que cualquiera se sacrifique..."

- Esa misma, ella decía: "en el escenario le hago el amor a 25 mil personas. Luego me voy sola a casa"

* Debe ser duro llevar una máscara por un par de horas.

- Algunas veces la máscara la llevamos siempre y son solo esas dos horas en que somos libres

* Por que estas aquí conmigo? Sabes que día es hoy?

- Tu eres mi máscara...y a veces también mi libertad. Algún día lo entenderás

* Feliz navidad vampirita

- Feliz navidad poeta

NANYKAVAM 7

* Que haces aquí?

- No puedo olvidar lo que soy. Por mas que lo intento, esa no soy yo.

* Todos podemos ser cualquiera, cualquier dia y en cualquier lugar.

- Te juro que lo intenté. No hubo noche en que no me quise destruir. Nunca te a pasado?, que mientras vives prefieres morir??

* No importa cuantas veces vayas en círculos. De todos modos algún dia te tendrás que ir.

- No importa mañana. Hoy no importa y a ti tampoco te debe importar. Volví poeta, volví, volví....

NANYKAVAM 6

- Tengo algo que contarte.

* Dime vampirita, que te pasó?

- Conocí a alguien. Y cuando estoy con él, siento que todo vuelve a comenzar. Y eso es lo que pide mi alma. Mi cuerpo pide destrucción pero mi alma quiere que todo vuelva a empezar.

* Entonces adelante. Busca el principio de tu historia. Suerte vampirita.

- Me das un abrazo poeta?....por los buenos tiempos

* Todos los que haga falta....ahora ve por tu historia....

- No olvides escuchar a Dylan...la respuesta esta en el viento...

NANYKAVAM 5

* Lennon lo es todo, sin él los Beatles se perderían en el olvido.

- No me jodas poeta, Paul siempre fue el mejor.

* Los genios se hacen mas genios después de muertos. Pero quien puede decir que Lennon se ha ido?

- Ellos nunca se van. La muerte es un pedestal donde se echan a descansar para convertirse en leyenda. Pero el mejor siempre sera Paul.

* Al final tuvo razón, llegaron a ser mas grandes que Jesucristo.

- Con los años deje de creer, pero cada día me gustan mas los Beatles.

* Al final vampirita, siempre fuimos un par de herejes.

- Lo dirás por ti. Yo sigo pensando que todavía puedo volver a creer.

* Imagina que no hay cielo...se que puedes intentarlo...

- Lennon era la morsa...y Paul el hipopótamo.

* Mejor sigue bailando vampirita ....

NANYKAVAM 4

- La noche en que lo conocí, Bob Dylan y los Stones tocaron juntos en Buenos Aires, como olvidarlo. Tenia 4 años mas que yo, sabia besar y le gustaba Cortazar como a mi me gustaba Borges. Fue la primera vez que me rompieron el corazón.

* "Como se siente ser tu misma?, sin un rumbo determinado, como una completa desconocida...como una piedra rodante"...

- La primera vez siempre te deja jodida, se te va el alma, odias el futuro y sientes que el mundo te debe algo. Luego lo aceptas y vuelves al principio. Con los años se ama distinto, como quien cruza la acera, miras a ambos lados.

* El amor siempre será amor, no importa el disfraz.

- Ahhh poeta, por que no te conocí antes?

* Esta no era nuestra historia vampirita. Yo solo soy un animal nocturno....y tu eres una piedra rodante.

NANYKAVAM 3

- "Has oído a Dylan?, cantemos juntos Blowing in the wind", me dijo ella mientras lloraba, no sabia por que.

 * "Cuantas te tomaste antes de venir?, prométeme que te quedaras" le dije y cerraba mis ojos para besarla.

- "No me jodas con cursilerías mi poeta, las vampiritas siempre se van antes del amanecer" me decía cuando empezaba a mover la cintura con los acordes de Dylan.

* "Cuantos caminos una persona debe de caminar antes de que lo llames un hombre?. Cuantos mares una paloma blanca debe de navegar antes de que duerma en la arena?"

- "ohhh ´my poet´, no vale llorar, solo abrázame y dime que nunca me olvidaras"

* "Mejor canta conmigo vampirita... La respuesta esta en el viento.... la respuesta esta en el viento.... "

NANYKAVAM 2

- Has oído a Eric Clapton? Es el mejor con la guitarra.

* Prefiero a Silvio y Pablito.

- Amo los Beatles, Paul es el mejor de todos.

* Te equivocas. Paul es lo mas parecido a dios...pero dios es lo mas parecido a John Lennon.

- Algún día creerás en dios?. Cuando nació Nicole yo quise creer. Y aquí me tienes, todavía intentando creer.

* Dicen que a cada uno le llega su momento. Yo todavía espero el mío.

- Dirías mi nombre si me ves en el cielo? Sería lo mismo si te veo en el cielo?

* Tu y yo sabemos que no es ahí donde iremos vampirita. Acaso no sabes que el cielo esta lleno?

- Todavía nos queda una vida para cambiar eso...

NANYKAVAM 1

- Che poeta, por que no escribes un día sobre nosotros?

* No sabría por donde empezar, además solo conocemos nuestras mascaras

- Yo soy mas que una mascara, soy una princesa, una princesa de la noche.

* En que momento te vine a encontrar, yo no creo en dios y tu adoras a satán.

- Y también me gusta la sangre, los besos con sal y la música de Radiohead

* Algún día te pondré nombre y me acompañaras en mis historias.

- Prométeme que en tus historias.....llegaré a ser feliz.

* Que te sucede? la vampirita se va a poner cursi??

- No me jodas poeta.... solo prométemelo....

INUNDACIONES

Recuerdo que era sábado por la noche, ella salió del trabajo y se subió dos horas y media a un bus para estar conmigo. Caminamos por un arenal y compramos una sopa para compartirlo entre dos, ya era medianoche y mientras dormíamos se oía la gotera de mi techo inundar la habitación. Ella se levantó y puso recipientes bajo cada agujero que tenia mi techo para que no se inunde mi cuarto. Luego nos abrazamos, oyendo caer las gotas de lluvia que dejaban una melodía con sabor a "amor del bueno". Yo le di un beso y solo alcance a decirle : "te quiero mucho...feliz aniversario".

Ha pasado el tiempo, mi casa ya no tiene goteras, pero ella ya no esta. La extraño tanto que a veces quiero agujerear el techo a ver si aparece del silencio para salvarme de la inundación. Pero ella no vendrá.

Este escrito es para ella. A ver que hace el destino con nosotros...pero gracias por salvarme, de las tantas inundaciones que tenia mi vida.

EL CANTANTE Y EL ESCRITOR

El escritor fue al concierto invitado por una amiga del cantante. El cantante siempre celebra su cumpleaños haciendo una tocada en un bar del centro de la ciudad. La noche es joven, virgen pero lujuriosa, la lluvia se asoma y la gente va llenando el bar.

La amiga presenta el cantante al escritor y ambos se dan un abrazo sin nunca antes haberse visto. El escritor y el cantante nacieron el mismo día así que no es tan raro que se lleven tan bien.

La tocada empieza y la amiga pide 2 tragos empezando la charla. Ella confiesa primero que es lesbiana, que tiene una pareja esperando en casa y que anda muy enamorada. El escritor se ríe y pide 2 tragos más.  Ambos cuentan pasajes de sus vidas, de los viajes que hicieron y personas con quien se toparon. Y se dan cuenta que no son tan distintos, que la vida a veces es un circulo, un espiral donde siempre volvemos al punto de partida.

La mesa se llenó de copas y de risas, llegaron más amigos, el bar se llenaba de gritos y la noche ya había perdido su virginidad. Terminó la tocada y el cantante se sentó en la mesa del escritor y pidieron cerrar el local, era momento de celebrar el cumpleaños.

El escritor no es un personaje sociable, pero cuando esta de tragos es el tipo más divertido del mundo.  El cantante tampoco es muy sociable, pero con los tragos hace de todo, menos cantar.

Eran las dos de la mañana y la amiga tiene que irse, el escritor la acompaña a tomar un taxi, ambos caminan un par de calles y antes de irse, ella le confiesa que no es lesbiana, que siempre dice eso para espantar a los lobos que siempre buscan acostarse con ella. Le da un beso y deja su número de celular al escritor y le dice que deben pactar un segundo encuentro. El escritor solo sonríe mientras la ve, tan linda y tan ebria, pensando que tanto se enojaría si le dice que él también quiere acostarse con ella.

El escritor regresa al bar, ya están todos borrachos, el cantante ya ha olvidado los nombres, solo ríe, ríe y no para de reír. Empiezan a hablar de música, de acordes, de instrumentos y alguna que otra anécdota de viaje. En un extremo de la mesa está un tipo demasiado ebrio hablando a gritos, pero todos lo respetan porque es el guitarrista de un cantante muy famoso. Empiezan los agarres en los rincones del bar, las peleas por quien fue mejor o peor baterista, los rajes de fantasía por no saber quién es quién.

Son las cuatro de la mañana y el cantante es llevado en hombros por sus amigos, ya no puede más. El escritor se hace amigo del borracho gritón y las parejas siguen fajándose en el baño, los pasadizos y las escaleras del bar. Cuando las ganas llegan de golpe, no importa el lugar.

La fiesta ha terminado. El cielo se hizo azul, las luces de los faroles decoran la gran avenida. El escritor camina por la calle, con una canción en los audífonos y un cigarrillo,  pensando en la amiga que conoció hace horas. Toma su celular y la llama para preguntarle si podrían verse mañana, ella acepta y acuerdan la hora y el lugar.

Pero el escritor sabe que no existe el mañana, que cuando acabe la resaca, él perderá la memoria. Y quizás algún día, cuando las musas se vayan, el escritor tomará un lápiz y podrá dibujar una historia muy parecida, sobre un cantante, un escritor….y aquella mujer que quizás jamás existió.

ABUELA

Abuela soy yo, el que jugaba al frente de tu casa, el que se tiraba al pasto y moría de risa, el que cargaba a tus perros y se revolcaba en la paja, el que iba de tu mano a caminar por el campo.

Abuela soy yo, el que te visitaba cada año cuando era niño, al que cargabas y abrazabas, el que se sentaba a tu lado cuando encendías la leña. Soy yo, el que nunca entendió tu propio idioma.

Abuela te acuerdas de mi? Perdón por dejar de visitarte, por los besos perdidos, por la vida que tenia que vivir. Abuela soy yo. Te acuerdas de mi?. Maldita memoria que viene y se va.

La besé despacio y ella solo me miró, dijo algunas palabras en su idioma materno. No la entendí, decían que murmuraba cosas sobre su pasado.... Solo deseo pensar que yo todavía estoy ahí.
Te quiero abuela

DESNUDOS

Y ellos fueron creados hombre y mujer, les fue dado un mundo donde no existiera el pecado. Hombre y mujer fueron creados.

Y ella le enseñó a él, que sin pecado no hay amor, porque amar también es descubrir, errar, equivocarse, transgredir. Ella descubrió (porque las mujeres siempre fueron mas listas) que en el amor uno puede perderse, ir en círculos o echarse a volar. El amor es tan complejo que no podía encerrarse en un circulo tan simple como la religión.

Ellos pecaron tantas veces como pudieron y se dieron cuenta temprano que no eran perfectos, pero el amor tampoco es perfecto. Y en su imperfección es cuando encontraron sus mejores versiones.

Ellos se amaron, se miraron desnudos....y no les importó.

MUNDOS

Cuando la conocí no sabia absolutamente nada de ella, solo que sus brazos eran mi refugio perfecto. Y eso me bastaba.

Cuando me despedí, sabia que su mundo se iba con ella, porque ella siempre tuvo su propio mundo. Yo solo era un habitante con derecho a quedarse, pero no para siempre.

La eternidad tenia tantos significados en sus labios, al igual que el amor y el futuro. En mis labios, las tres palabras significaban lo mismo....el nombre de ella.

AVIONES

- "Por que las distancias tienen que ponerle fin a todas las historias?" Le pregunte una noche cuando su soledad y la mía colisionaron después de varias copas.

- "Supongo que por eso alguien inventó los aviones" me dijo ella, sin borrar su sonrisa. "No tengas miedo de soñar, que es gratis"

 

Los inviernos siempre traen algo de melancolía, las lluvias te acarician con un aire a soledad, los silencios en invierno siempre duelen mas que cualquier silencio. Las cortinas se cierran inevitablemente esperando una primavera que siempre tarda en llegar.

 

Quedamos en encontrarnos en el bar "La Taberna", a seis calles de su casa. Yo tenia un boleto de avión para la noche siguiente, ella tenia un anillo en la mano izquierda, de la semana anterior. No solo las distancias le ponen fin a las historias, a veces el tiempo y el azar saltan como conejos del sombrero de un mago, para decirte que todo en la vida es relativo.

Ambos prometimos mentir sobre lo que pasó en aquel lugar. A veces es mejor una mentira que un perdón.

LUNA

Dibujé la luna en tu ventana, tómala, es tuya, cuéntale de aquella noche cuando no nos hizo falta, cuando la lluvia nos encontró dormidos mientras hacíamos el amor.

Abraza la luna, ella también te ha extrañado....casi tanto como yo.

AZAR

Ella danzaba su propia melodía cuando la conocí. Se balanceaba sobre sus propias notas y fundía su cuerpo con la noche. La vía tan lejana, pero las horas y las copas la trajeron hacia mi. Me dijo su nombre que por supuesto era falso, le dije el mío, que por supuesto también. Bailamos toda la noche y se despidió con un beso y me dio su palabra que la noche siguiente me esperaría en el mismo lugar y con los mismos labios.

Nunca aprendí a despedirme, siempre quise algo mas, un segundo capitulo, un continuara seguido de puntos suspensivos.

La noche siguiente yo recupere mi ciudad.... y mi verdadero nombre.

PARACAIDAS

Cada vez que me echaba a volar, eras tú mi paracaídas
cada vez que tú volabas, siempre despegabas en mis brazos
No se cual de los dos voló mejor o por mas tiempo
Lo importante siempre será echarse a volar.... y encontrarse en algún "aeropuerto"

ACAPULCO

 

Ellos planearon un viaje a Acapulco, entre el caos y la locura que invadía sus vidas en ese entonces.

"Nuestras caminos podrían cambiar en cinco minutos. Yo podría morir cruzando esa esquina y tu podrías encontrar al amor de tu vida en aquel restaurant"

- "Tengo las llaves del depto de un amigo, podemos pasar ahí el fin de semana" le dijo él.

"Órale pues. Le ponemos gasolina a mi coche y en ocho horas llegamos" le dijo ella, casi emocionada, casi.

- "Acapulco es tan bueno como sale en el programa de El Chavo?"

- "Es mucho mejor que eso, te va a encantar. Y deja de nombrar ese pinche programa. Me cae"
 

Quedaron en encontrarse en tres días en aquella misma tienda de Oysho de la avenida Insurgentes. Ella se despidió con un beso, se subió a su auto azul y él regresó al depto de su amigo para seguir escribiendo.
 

Ella se mezcló en la soledad de su sala, observando fotos de su vida pasada, tomando un tequila mientras fumaba, mirándose al espejo y preguntándose "a donde se fueron mis sueños?"
El se perdía en los bares de la Plaza Garibaldi, bebiendo cerveza y cantando rancheras tratando de buscar historias que nunca llegaron.
 

Ellos jamás se volvieron a ver. Ella recibió la oferta de trabajo que estaba esperando hace años y él tomó un avión a su país para terminar sus vacaciones. Se despidieron por teléfono prometiéndose cosas que jamás cumplieron. Los amantes pierden la memoria muy rápido, sobre todo de lo que no pudo ser.

 

Ella se cruzó con la muerte una noche lluviosa tiempo después y él encontró al amor de su vida en esa ciudad de donde venia huyendo.

Acapulco solo era un pretexto. En cualquier mar, en cualquier ciudad, en cualquier momento....la vida sigue sucediendo.

VOLAR

Volar bajo, andar en círculos, amanecer en la misma estación cada mañana, beber de la misma copa, dormir del mismo lado de la cama.
Buscamos aquel letrero que dice: "romper en casos de emergencia" y no lo encontramos por ningún lado. Nos miramos en el espejo y nos damos cuenta que somos el mismo reflejo de hace dos semanas.
Busco mi sombra sobre la orilla y solo veo pequeñas olas que van borrando mi camino de regreso.

RECUERDAS?

Recuerdas cuando el sol nos miraba de frente, como despidiéndose hasta el día siguiente. Y la luna nos hacia pregunta y no teníamos tiempo de responder.
Recuerdas que amanecía y la vida nos daba otra oportunidad?
 

 

LLUVIA

Aquel invierno tuvo pocas noches para dormir, generalmente despertaba de madrugada temblando de frio, recordando tu nombre, rellenando tu vacío con almohadas sobre la cama. Me preguntaba que calle estarás caminando ahora mismo, en que noche, bajo que lluvia.
En esa ciudad fuimos un par de desconocidos que jugaban a huir del destino, de la rutina, pegando gritos de rebeldía, bebiéndonos de a poco la vida en copas de alcohol. Los mejores inviernos las pase entre tus piernas, escarbando tu ternura a punta de besos.
Dedicaría la mitad de mi tiempo en pensar donde estas, bajo que cielo, en que noche, bajo que lluvia. Y la otra mitad ....la dedicaría a buscarte.

CORTINAS

Ella le abre las cortinas a la vida, quiere un poco de luz a su existencia, ya había llorado suficiente la noche anterior, y la anterior. A veces pensamos morir cuando la oscuridad llega a tu habitación. Las ausencias son tan crueles que no te deja tiempo para ponerte en pie.
Pero ella ha decidido vivir de nuevo, volver a nacer, secar sus lagrimas y empezar a decir "adiós". No importa cuantas veces pueda amanecer.... nunca olvides abrirle las cortinas a la vida.

ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

Ella dibujo con sus manos una despedida. El no quiso darse por vencido, así que la abrazo tan fuerte que los recuerdos empezaron a brillar sobre la acera de esa calle que rimaba con melancolía.
La lluvia de aquel invierno fue la mas cruel de todas, el ruido de los techos, los ríos que se forman a lo largo del camino, los perros ladrando a sus propios miedos. Ella beso sus labios, el acarició su espalda, ella se abrigo en sus brazos, el fundió sus dedos en su cabello que olía a albanta. La oscuridad iluminaba sus corazones y el silencio pegaba gritos de desconsuelo. El destino se sentó a obsérvalos y la ironía pasaba por la misma calle silbando una canción de Sabina.
Ella dio media vuelta y subió al autobús, el se detuvo un instante, una pequeña eternidad, y luego tomo un taxi a ningún lugar. La vida escribió sus historias, empezaba con un encuentro y terminaban con un "adiós", en un lugar equivocado pero a la hora exacta. No importa quienes fuimos, los encuentros siempre resultan de dos personas .... que llegan a tiempo.

Y UN DIA LLEGARAS

Y llegará ese día que lo llaman milagro, abrirás tus ojos y me respirarás muy cerca, con tus dedos atraparas mi vida entera, me envolverás en el sueño que tu sueñas. Y ese ángel a quien llamarás mamá, te dirá que soy el mejor tío del mundo, aunque no sea cierto, aunque solo sean tristes intentos.

Te escribiré historias para verte dormir, te hare llorar y también reír, haré muecas muy chistosas hasta que me duela el rostro y tomaré fotos nuestras en cada rincón de la casa, en cada lugar del mundo donde se me permita llevarte.
Preparo la mejor de mis versiones para ti, solo que mas viejo y menos loco. Ahora miro a ambos lados de la calle y llevo abrigo por si llueve, Tengo seguro de vida y evito las amanecidas que van contra la ley. Quiero tener todas las canas que se me permitan, hasta verlas caer.
La vida esta a la vuelta de la esquina, no tengas miedo, pase lo que pase, todo vuelve a suceder. Estas en camino, no tardes demasiado....nos queda un mundo hermoso y a colores.

FOTOGRAFIAS

Pasando por el supermercado me encuentro con gente fotografiándose delante de una foto enorme de la Muralla China, Venecia o la Torre Eiffel, me parece tan divertido escoger el lugar perfecto, ponerle fecha y convencerse a si mismo que ahí estuvieron y fueron felices todo el tiempo.

A mí en cambio, me gustaría escoger algún día de mi vida para tomar una foto imaginaria y volver a ser feliz. Así pues, escogería cuando me subía a las piernas de mi abuela cuando la memoria no se le iba todavía, cuando me subía en los hombros de mi padre para poder ver el mundo desde arriba, buscaría el momento exacto en que fuimos felices, tu y yo y este mundo extraño…. que ya nos ha olvidado.

QUEDA

Y entonces alguien apaga la luz y te dice que la historia terminó, que ya no habrá segundas partes, ni capítulos perdidos, ni “remake” alguno. Es tiempo de recoger los disfraces, de borrar los lugares y de limpiarnos el maquillaje.

Aquel final feliz se perdió con tus promesas, con mis miedos, con todo eso que quisimos echar al vacío,  sobre un diván, sobre un viaje  en altamar. Pero aún nos queda un recuerdo….que ya no sirve de nada.

ES TIEMPO

Aquella ventana deja mucha luz sobre la habitación, las luces al igual que el ruido, solo hacen insoportable esta rutina de mirar hacia dentro, hacia mi pasado, hacia todo lo que hice o deje de hacer. He contado tantas historias que ya no recuerdo cuales las viví y cuales me tocan vivirlas.

Es tiempo de guardar silencios, vestirme de luto por aquello que no hice, por mis pecados, por los muertos dentro del closet….es tiempo de cerrar las cortinas.

EN BLANCO

Escribir de la nada, por capricho, por casualidad, por ser luna llena, ya no dejan las mismas sensaciones. Contar que la noche es silencio, que el silencio es dolor y que si duele entonces es amor. Tropezarme siempre con la misma mujer, vestida de rojo, con distinto nombre y en el mismo lugar.

He perdido mis hojas en blanco, lo único que encuentro son caminos largos que me llevan a ningún sitio, palabras que aunque no las escriba, siempre me dicen lo mismo....ella no volverá.

OTRA HISTORIA

Son casi las seis de la tarde y mi día termina. Lo digo casi literalmente. Lo que viene después es casi rutina, caminar diez cuadras viendo la gente cruzarse conmigo, sentir el silencio como cae de golpe, aunque mi reproductor ponga las canciones de Serrat o Delgadillo, puedo sentir el silencio. Las calles que ya no me dicen nada, los buses que van a cualquier parte, menos a donde yo quiero llegar.

Están las luces multicolores que invaden la gran avenida, tiendas por todos lados que venden lo que casi nunca hace falta. Ahora pongo a Sabina en los audífonos, en el cine están estrenando “Dracula” y han cerrado el pase hacia la avenida Naranjal, los autos sueltan las bocinas, pero yo aún siento el silencio. Que es ese silencio que siento? De dónde viene? Que lo está provocando?

Llego a mi destino, cierro la puerta y las cortinas, apago las luces y pongo el celular en “muda”. Busco el disco de Ramazzoti, el que está en italiano, y cierro mis ojos para imaginar otra historia, otra muy distinta a esta….una donde no tengo que ocultarme del mundo.

NO TE VAYAS

Te debo una historia que aun no escribo
Como explicar lo que hiciste por mi?
como enumerar las veces que me creí perdido y por vencido
las noches temblando de frio, los bares llenos. los lugares vacíos
como explicar que antes de conocerte estaba vivo,
que existía en algún lugar, entre algunas mujeres o algunos amigos
no podría encontrar las palabras para decirte que me salvaste la vida
que le encendiste las luces a mis noches y le dibujaste un sol a mis días
la vida eres tu, la ciudad eres tu, el mundo eres tu.... y no te das cuenta

Ahora mismo podría estar en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa
la vida me da ese privilegio, volar muy independiente del viento
dibujar mi destino, escribir mis propios caminos
pero he decidido estar aquí, lejos de cualquier lugar, mirándote
imaginándote, hablándote, decirte todo esto que tanto me cuesta escribir

Desearía armar este rompecabezas y saber como termina este cuadro nuestro
que tanta distancia va a existir entre tu mano y la mía
que tanto espacio vacío se podrá sentir entre nuestros pasado y futuro
No te alejes demasiado, podrías no encontrar el camino de regreso
No te pierdas todavía, hay lugares que no saben de nosotros
hay futuros que desean vernos llegar a tiempo
no te vayas todavía...no te vayas.

 

QUISIERA

Quisiera ser la almohada donde se estrellen tus pesadillas, donde la noche por mas noche que sea te logre iluminar, y cuando sea necesario te susurre al oído canciones de amor, que cuando caigas vencida poderte sostener, enseñarte el camino por donde la vida vuelve a comenzar.

 

Quisiera ser el verbo con el que puedas conjugar un "nosotros", y de vez en cuando un "a pesar de todo". Entregarte mis alas y verte volar, sentirte lejana, desaparecer en el viento, para salir a buscarte hasta poderte encontrar.

 

Quisiera ser tu camino de partida y de regreso, aquel adiós que empieza con un abrazo para atraparte con un beso, y te pierdas en el fondo de mis ojos, y saber que te tengo, que puedo encontrarte en el laberinto mas infinito. Y que la noche, por mas noche que sea.... nos logre iluminar.

 

LUGARES

Hay lugares donde te miras reflejado, donde encuentras ese lado oculto que deseas sacar a la luz, hay lugares que te devuelven un poco de vida, hay lugares que son un refugio, una puerta de salida, hay lugares que te dan la bienvenida, te cobijan, te acurrucan, te cantan canciones de cuna hasta dormir.

 

Hay lugares que solo tienen calles y números, que no te dicen nada, que te envuelven en laberintos y te pierdes hasta saberte hundido en amigos que no son tus amigos, en amores que no son amores. Hay lugares que ocupan gran parte de tu vida, solo para que puedas saber que después de la oscuridad todos podemos ver la luz.

 

Recuerdo un lugar como muchos lugares, recuerdo una calle que se hace tan distinta a todas,  y es porque estas tu: mi luz y mi refugio, ese pedazo de mi vida que me hace ver la luz, esa puerta de salida y que me da la bienvenida, que me canta canciones de cuna.... hasta dormir.

 

Y TODO VUELVE A SUCEDER

San Ignacio es una provincia pequeña y algo lejana, con una población que a simple vista no es inmensa, tiene un mercado, una capilla, una cancha de futbol, tiene tiendas de café, tiene una carretera que te lleva a la frontera con el Ecuador. San Ignacio es un lugar lejano donde la vida nocturna casi no existe, las calles suelen estar vacías después de las 9, las tiendas cierran, los restaurantes van medio vacíos y las motos hacen un ruido minúsculo que luego se pierden en lo oscuro. En San Ignacio nunca sucede nada… casi nunca.

Pero me basta oír tu voz cuando amanece y me dices: “buenos dias”,y entonces todo sucede y todo tiene sentido. A través del balcón del cuarto piso puedo ver todo a mis pies. El cielo que a veces se pone gris y a veces me muestra un arco iris después de llover, las casas con techo inclinado para evitar las inundaciones, donde la calle de La Cultura se cruza irónicamente con la calle del Porvenir, la tienda del tío Ramón que nunca conocí pero aprendí a querer, el aroma a café que imagino mientras camino por esas avenidas tan tranquilas donde casi nada sucede. Donde aprendí a respirar la paz que tanto me hacía falta, esa paz que alguna vez me diste.

Puedo sentarme en ese balcón a escribir mientras los pollos pian mi nombre, donde los perros juegan a morderme los pies, donde me veo rodeado de tantos árboles que el color verde se hace mi favorito. Caminar contigo hace que la ciudad sea más pequeña, tomar tu mano hace que me salgan alas, me siento volar mientras te miro reír de mis chistes tontos. Cuando me abrazas me siento como ese rompecabezas que encuentra la pieza que le hacia falta.  La verdad es que el mundo es perfecto cuando tu estas en él. Y cuando no estás la vida se hace un largo silencio.

Y cuando llueve los techos hacen un ruido fabuloso, como melodías del agua que riman con la nostalgia, recuerdo mi niñez, a mis abuelos, recuerdo que la vida no se puede desperdiciar. Mientras camino por la calle Victoria mojándome con el aguacero , veo mis huellas borrarse mientras voy a buscarte, como si mis zapatos no quisieran encontrar la ruta de regreso. San Ignacio es esa estación donde vine a buscarte una vez más, a decirte que la vida te extraña, que yo te extraño, que San Ignacio eres tú, que la paz eres tú, que como diría Forrest Gump: “somos como el pan y la mantequilla”. Y que el lugar no importa, que cuando tú estás todo sucede … y todo vuelve a suceder.