Me complace decirte que te estuve esperando tres noches consecutivas, que me desvelé a la sombra de mis cortinas, charlando con la luna, he muerto de frio cada dos horas y volví a la vida con una taza de café al pie de mi balcón. No me da miedo reconocer que no he dormido, que dejé caer unas lagrimas mientras escribía un resumen de lo que fue mi vida sin ti. Estas a punto de llegar, lo presiento, el silencio de los lobos te delata, no sabes las ganas que tengo de perderme entre tus brazos, saberte mía, tocarte tantas veces hasta deshacerte en mis cuadernos.
Otra vez amaneció, la luna se quedo dormida, los lobos han vuelto a lanzar tristes aullidos, mis manos terminaron temblando de frio. Aunque no hayas venido, me complace saber que sigo vivo.
Me gusta hacerte el amor en ese hotel de veinte soles la noche, me gusta acariciarte de pies a cabeza, besar tu espalda, quedarme dormido en tu vientre y que el medio de tus piernas sienta mis latidos. Cuantas veces nos confundimos entre sudores y gemidos, cuántas veces hemos muerto y resucitado entre esas sabanas que casi nos pertenecen.
Sin embargo nunca te dije que te quiero ni te he pedido que me lo digas, jamás pregunte por ti al día siguiente ni he pasado a recogerte en tu trabajo de recepcionista. Nuestro pacto es explicito y cruel a la vez, hasta ahora nadie se ha quejado, nadie ha pedido un aumento de privilegios. Pero me pregunto, porque ahora, cada vez que nos mezclamos, terminamos sintiéndonos más solos que antes?. Sera que el amor aprendió a descifrar nuestras mentiras… y a comenzado a odiarnos?
Yo que me estrellé entre tus pechos, que excave tus gemidos y me empocé bajo tu vientre, yo que escribí mi nombre en tu espalda de seis formas diferentes, que me balancee en tus glúteos, que me escondí entre tus pliegues, que jugaba con tus pecas y termine embriagado en tus orgasmos. Hoy te pido una segunda parte, un reencuentro de nuestros pudores, en recuento imaginario de lo que alguna vez fuimos. No le tengas miedo a la nostalgia, ya no habita mas entre nosotros, Solo somos tú y yo, desnudos y calientes, dispuestos a olvidarnos al día siguiente.
Cuando tus manos aterrizan sobre mí, me siento despegar, levantar vuelo sobre tibios aguaceros, mis pies ya no están sobre la tierra, las leyes de la gravedad conspiran para hacerme sentir especial, mi cuerpo te pertenece, mis agallas se derriten ante tu belleza y no hago más que suspirar mientras te desnudas muy despacio, detrás de los espejos que hoy no se sienten dignos de reflejarte. Podrás encontrar en tu otra vida mejor amante que yo?
Tu espalda no pudo encontrar mejor ángulo, tu perfume se va quedando en mi piel, ahora siento que me perteneces un poco, bajo este techo que alquilamos por una noche, escucho tus gemidos morir sobre la almohada. Nuestros sudores yacen perdidos sobre las sabanas, las paredes son testigos de la colisión que resulta entre mi imaginación y tu ego acrecentado. Sin embargo, no son nuestras noches las que más amo, ni el rozar de tu lujuria con la mía. Lo que más me hace feliz, es despertar contigo, saber que no estaré solo, que alguien más escuchará mis latidos cuando el sol se asome. Podré encontrar en esta vida mejor compañera que tú?
Ya no llevas los rulos sobre tus hombros, ahora te laceaste el cabello y lo sujetas hacia atrás. Ya no te pones zapatillas para la comodidad de tus pasos, ahora usas tacón alto o huaraches de color café. Ya no lees poesía, ahora vives la vida con los ojos bien abiertos y el corazón lo guardas bajo siete llaves. Ya no miras al Dr. House los jueves por la noche, ahora prefieres las discotecas de la calle principal o el boliche que está cerca a la Plaza. Como has cambiado mi niña, pareces la cenicienta de otro cuento, la blancanieves de pinocho, la caperucita de los siete enanos.
Pero todavía sigues asistiendo a los conciertos, eres la rubia de la cuarta fila cuando canta Sabina, la risa que le hace coro a las canciones de Virulo, la que se sabe de memoria el “manual de lo prohibido” de Raúl Órnelas, la que se viste de luto frente a las “tumbas de gloria” de Fito Páez. Me han contado que piensas ir al concierto de Iron Maiden, te vestirás de negro cuando llegue Kiss a tu ciudad, y ya compraste los boletos para Megadeht en el Metropolitan…. chale como has cambiado, me cae.
Hoy desperté y no estabas a mi lado, el frio de este invierno se ha puesto aun más despiadado. He buscado tu ropa en mi ropero y no halle ni rastros de tu perfume, tus discos de Bob Dylan han desaparecido de la mesa y los poemarios de Jaime Sabines que alguna vez compraste, le han hecho un hoyo a mi librero. Has dejado una habitación a medias, un vacio tan notorio que me ha hecho dudar si este es el lugar donde empezó todo.
Vivir sin ti se me hace difícil, cada rincón te invoca a gritos. Me pregunto como hacen los amantes para despedirse cada noche y no extrañarse después del último beso. Sobre mi pecho quedaron huellas de tus labios, entre mis dedos se deslizan las historias de lo que alguna vez fuimos, y cuando amanece y ya no estás conmigo, me siento morir, como si me faltara abrigo. Porque tú y yo sabemos que este maldito invierno… ya no me perdona nada.
Desde que te fuiste el mar guarda silencio, los bares terminan vacios antes del amanecer, el alcohol no es más que remedio embotellado y ser borracho alcanzó cierto estatus. Desde que abandonaste esta historia que escribía para ti, los verbos han perdido la capacidad de conjugación, las rimas se han escondido detrás se las piedras y las aves ya no cantan sobre este árbol que ha sobrevivido a este invierno.
Quizás el mundo haya sido así de imperfecto, así de caótico, solo que no me había dado cuenta porque estabas tú para maquillarlo. Ahora que te has ido, todo vuelve a su estado natural, y me doy cuenta que no tiene sentido. Cuando piensas volver?, con que pretexto?, con que nombre?, en forma de que mujer?, por cuál de las calles que rodean mi vecindario?. Yo sigo esperando por ti, por favor, procura no tardar demasiado.
Las luces se apagan y puedo sentir como te escabulles en mi cama, sé muy bien que eres tú, me lo dice tu mirada, tus manos frías y tu aliento a madrugada. Colocas tu boca sobre la mía y tus dedos juegan a explorarme, tus senos se balancean en armonía como queriendo hipnotizarme, acaso no sabes que ya estoy hechizado?. Me pierdo en el aroma de tu cabello ensortijado, en los pliegues de tu vientre, en tu sexo caliente que hoy ha venido a cohabitarme, me mezclo con tus gritos, mis vocales se funden en tus consonantes para inventar nuevas palabras. Esta noche podemos hacernos lo que se nos venga en gana.
Los ruidos de la calle me despiertan esta mañana, mi cuello lleva las marcas de una pasión desenfrenada, mis piernas se sienten cansadas y el espejo me muestra los arañazos en mi espalda, alguien más estuvo aquí, no me estoy volviendo loco. O tal vez fuiste un sueño, de esos que uno deja todo y terminan en nada.
Si me dices que dos más dos son cuatro, yo te creo. No porque tengas un perfecto dominio de las matemáticas, sino porque tu palabra va mucho mas allá de lo cierto y lo incierto. Yo me rijo de acuerdo a tus leyes naturales, a tus caprichos de último momento, a lo mucho que mi autoestima te venera, incluso hasta llevarte mas allá de lo lógico.
Cuando estás sobre mi cama, eres perfecta y yo también me siento perfecto por estar contigo. El amor es solo un detalle que se resbala entre las sabanas hasta caer en tu cuerpo. No existe un nosotros, porque yo también soy un detalle. Solo existes tú cuando amanece. Bella, única e innombrable. Y si después me dices que dos más dos dejaron de ser cuatro… yo también te creo.
Déjame decirte por última vez que te quiero, aunque ya no quieras escucharlo de mis labios, aunque ya no te acelere la sangre al saberlo. Déjame caer sobre tus pisadas, humillarme en el silencio de tu indiferencia, buscar mi complacencia entre tus zapatos, sentir que ya estoy muerto, que fue un suicidio involuntario. Como se jode todo cuando ya no lo habitas, como se caen las palabras y naufragan los versos cuando no te nombran. Me he convertido en un huérfano de musas, un anónimo ensombrecido por sus vicios, un alma en pena a quien nadie quiere escuchar.
Déjame decirte que te quiero, no tengo a quien más decírselo. Los cuerpos que despiertan conmigo no quieren oírlo, ellas solo buscan mentiras que las hagan reír, no desean ver a un animal nocturno abriendo su corazón. Por favor, déjame decirte que te quiero, y si no quieres escucharlo de mis labios… al menos déjame escribirlo.
Son las ocho y treinta en el Centro de Convenciones María Angola, el tráfico caótico de Lima no me dejaba llegar, pero entre ese tumulto de gente, pude aparecer desde un taxi, acalorado y sediento, con mi boleto en la mano para poder entrar a tiempo. El lugar estaba casi repleto, la octava fila me estaba esperando, nadie me observaba, era casi invisible ante los demás. El asiento de al lado estaba vacío, como diciéndome que regresé al pasado, pero no era momento de arrepentirse, la vida solo ocurre una vez.
Ella me llamó al celular, a preguntarme si estoy bien, si dormí la noche anterior o sigo sufriendo de insomnio, quería saber porque ya no escribo, a donde se fueron mis musas. Le pedí que se quedara conmigo, que sea mi “asiento de al lado” por esta noche, ella aceptó encantada, sus noches son tan silenciosas como las mías, también siente frio en las madrugadas y al menos tres veces por semana me atrapa en mi cama con una llamada telefónica para hacerme reír.
Entre los aplausos del público Fernando Ubiergo hace su aparición, diciendo que debe haber algún lugar del mundo para soñar, tomándose un café para platón frente a nosotros, contándonos una historia que ocurrió un 21 de agosto. Ella estuvo conmigo todo el tiempo, acompañándome en cada canción, aplaudiendo y quizás echando una lagrima en alguna frase entonada por el trovador chileno. Al terminar el concierto pude encontrarme con Fernando detrás del escenario, fue una charla corta y amena, que terminó con una firma sobre un pañuelo. Me mando saludos para ella, deseando que la próxima vez pueda acompañarme.
Ella me llamo de nuevo a medianoche, preguntándome si llegue bien a casa, deseándome dulces sueños, diciendo que me quiere, que desea mucho estar en ese momento conmigo. Ella nunca estará conmigo, pero no por eso está prohibida de desearlo. Nos conocemos desde hace diez años por una casualidad, ha sido mi amiga y cómplice todo este tiempo, desde que solo era un púber inexperto y silvestre, ha escuchado todas mis preguntas a pesar que no tenía todas las respuestas, soportando mis majaderías y mis corajes. Esta noche fue nuestra, gracias por estar ahí siempre que lo he necesitado. Es hora de dormir, espero soñar contigo y terminar esta historia que nunca tendrá un final. Hasta mañana pequeña Kimberly.
Lo poco que conoci me lo enseño Victor Jara en sus canciones, los poemas de Neruda nunca tuvieron mejor escenario, lei sobre las bombas en La Moneda y las protestas de la FUNA repudiando un pasado que no debe regresar, las ruinas que te abrigaron cuando ya no se podia mas llorar. La vida siempre vuelve a comenzar, ni siquiera un terremoto nos va a poner de rodillas. Hoy es tiempo de alegria, hoy es momento de celebrar.
Caminando por Francisco Madero pude oír los gritos de tu pueblo, pidiendo justicia y pidiendo fiesta al mismo tiempo, los carteles me dicen que hoy no es un día cualquiera, hoy celebras tu bicentenario. Tu inmensa bandera flamea con mucha esperanza, sobre la mirada de sus hijos que hoy entonan rancheras, el alma tricolor estalla en gritos con el himno nacional que nunca me aprendí, el aroma de las quesadillas, las camisetas a cien pesos, las copas de tequila, todo tiene su lugar este día.
Ahí deje un poco de corazón, algo de mi murió entre sus calles, en mis rutas noctámbulas los bares me conocieron y el amor solo fue guiño que se desvaneció detrás de la luna. Ahí deje mis amigos, la cama donde soñé ser alguien, la ventana donde pegaba mis ojos buscando historias ajenas. Todavía me recuerdan cuando cae la tarde y ha parado de llover, aun se escucha mi voz cuando cierran sus cortinas, con los aullidos de los perros, con la sirena de los bomberos.
Como olvidar tus parques, las tardes en el Zócalo, los paseos por Chapultepec, las trajineras de Xochimilco, las pirámides de Teotihuacán, el templo mayor, las pinturas de Frida Kahlo y Diego rivera, la basílica de Guadalupe, los conciertos de Oceransky y los tequilas en Garibaldi. Cada pedacito tuyo me lo lleve de recuerdo. Caminando por la Alameda me topaba con las musas, por Lázaro Cárdenas solo escuchaba melodías, por Benito Juárez sentí encontrar mi rumbo, mi refugio.
Hoy cumples tu bicentenario entre luces y arengas, hay tantas historias por contar, mil maneras de vivir entre tus calles, mil maneras de llorar y reír, solo tu gente lo sabe mejor que yo. Desde mi esquina lejana te mando un abrazo, desde Chiapas hasta Guadalajara, desde Sinaloa hasta Monterrey, algún día pretendo volver a celebrar con ustedes, no olviden guardar una ranchera para un viejo amigo.
Mi plan era perfecto, fue tramado con lujo de detalles, con una exactitud tan milimétrica que hasta yo mismo me sorprendía. Mi plan era atraparte, endulzarte hasta hacerme necesario, ser tu amante, engañarte tantas veces que me creyeras todo lo que diga, mi plan era robarte, vivir a tu sombra, beneficencia y voluntad, luego dejarte sin dejar una sola palabra, huir como siempre lo hice, borrar mis huellas y esconderme. Mi plan era perfecto.
No fui yo quien te busco, tú me encontraste, te metiste a mi cama y habitaste mi vida a tu complacencia. No hacía falta robarte, pues me diste las llaves de todas tus puertas. Ya no pude huir, quise quedarme contigo para siempre. Sin embargo una noche te fuiste, me diste un beso de despedida y pediste perdón por no quererme. No podía quejarme, el plan se cumplió como se había previsto, todo salió perfecto. Pero entonces… porque hoy empecé a extrañarte?
Aprendemos a morir sin lamentarnos, para los que nunca aprendimos a vivir, la muerte es solo un desenlace inevitable al que hay darle la bienvenida guardando silencio. Pasamos nuestra existencia quejándonos de todo, hasta del aire que no respiramos, sin ser escuchados jamás. Por eso ya no cabe quejarnos cuando estamos de salida. Somos ese lado miserable de la que no hablan las estadísticas, la peor parte del mundo al que la otra ni siquiera se atreve a mirar.
Pero de vez en cuando sonreímos, porque hasta el más miserable de nosotros ha podido sonreír alguna vez. Bajo la sombra del amor pude ser feliz, pude encontrar pequeñas dosis de sentido a mi vida, estando entre los brazos de aquella mujer que ahora ya ni me recuerda, pude conocer un escalón más arriba de mi calaña. Sin embargo no siempre eso basta para trascender en este mundo cada vez más voraz.
Aprendemos a morir tal como hemos vivido, sin hacer ruido y con las rodillas en el piso. Nadie hablará de nosotros, nadie se atreverá a nombrarnos en los discursos fúnebres, tampoco queremos ser recordados. Al que no tuvo la valentía de lanzar un grito en vida, es mejor morir callado. El silencio siempre será la tumba de los cobardes.
Olvida lo que fuimos, aunque te cueste trabajo, entierra mis escritos, mis paseos por la playa, todo lo que vivimos. No te quiero en mi camino, aléjate de mis vicios, no entres a los bares donde me embriago con los amigos, tampoco vayas por mi calle cuando salga en busca de caprichos. Déjame odiarte como si fueses mi verdugo, mi enemigo o mi asesino.
Hoy deseo incendiar el lugar donde habitas, tumbar tus paredes, todo lo que construiste en tu nombre y escupir en tus cenizas. Y luego, al tercer día, si todavía sigo en pie, quiero buscarte, estrecharte entre mis brazos y decir que te he extrañado. Cuántos muertos y heridos, cuantos pecados y perdones, cuantas canciones, cuantos escritos se han hecho en tu honor. Cierra la puerta al salir, hoy no te necesito, déjame en paz… hoy no quiero amar.
Anoche pase por tu calle, deje caer algunas groserías, hice garabatos en tu pared, tome una piedra y la lance por tu ventana. Al romper tus cristales sentí un ligero cosquilleo que me hizo feliz por cinco minutos, luego no quise parar y llene tu techo de frutas podridas y verduras abolladas. Hoy ibas a saber de mí.
Pero nadie salió de esa casa, parece que nada de lo que yo haga te conmueve, me hiciste sentir un bicho raro y apestoso con tanta indiferencia. Quise llenar de gasolina tus jardines, prenderle fuego y morirme de la risa mientras todo estallaba frente a mis ojos. Pero luego sufrí un ataque de cordura. Entendí que esa casa también era mi casa, que alguna vez vivíamos juntos en ese bello lugar. Un día, cansada de mis tonterías y caprichos, decidiste tomar tus cosas y te marchaste para siempre.
Desde aquel desastroso evento, suelo salir a pasear por las calles aledañas, con mi camisa blanca y unos calmantes en la sangre. Pero en el camino de regreso, siempre termino lanzando improperios y causando destrozos contra mi propia morada. Todos me temen, me ponen apelativos como si fuese un loco peligroso, dicen que debo estar encerrado de por vida. Yo solo espero que llegue el día, en que logre incendiar esa maldita casa conmigo adentro.
Me complace decirte que te estuve esperando tres noches consecutivas, que me desvelé a la sombra de mis cortinas, charlando con la luna, he muerto de frio cada dos horas y volví a la vida con una taza de café al pie de mi balcón. No me da miedo reconocer que no he dormido, que dejé caer unas lagrimas mientras escribía un resumen de lo que fue mi vida sin ti. Estas a punto de llegar, lo presiento, el silencio de los lobos te delata, no sabes las ganas que tengo de perderme entre tus brazos, saberte mía, tocarte tantas veces hasta deshacerte en mis cuadernos.
