LA PATRIA

“La patria es un invento…” me decía mi amigo “Lecherote” mientras bebía su trago del pico de la botella. “Nos quieren hacer creer que pertenecemos a un lugar, cuando no pertenecemos a ninguna parte, ni siquiera a nosotros mismos. El día menos pensado alguien te apunta con un arma y decidirá por ti y todo tu futuro” continuaba mientras su botella lucia cada vez mas vacía. Pienso que debe haber un truco para convencernos a todos, una treta que se esconde entre líneas para mostrarnos que cada país es distinto, que hay una razón especial para levantar una bandera.
Cuando salí de mi país, descubrí cosas que eran tan semejantes, que me pareció apenas haber doblado la esquina. Tanta pobreza, tanto grito de injusticia, tantos sueños por cambiar su vida. La gente de México, Argentina o Colombia, hoy derraman lágrimas por lo mismo que lloraron ayer Francia, Italia o Checoslovaquia. Las banderas se agitan como puños de lucha, flamean con el nombre de sus muertos y las arengas de sus vivos, perdemos la memoria tan rápido que me asusta.
“Pero si tuviera que elegir un lugar donde nacer, volvería a escoger este. No hay mejor lugar en el mundo que este pedazo de oscuridad, este cofre de miserias donde puedo beber y dormir cuando me da la gana. Donde pueda amar en cualquier esquina con solo dos billetes y un condón. No, yo amo este país, que viva el Perú carajo!!” concluía agarrotado mi amigo, viendo su botella vacía, maldiciendo no tener más monedas en el bolsillo. Me marcho en silencio, dejándolo dormir en aquella banca del parque “Revolución”, dejándole tres monedas en el bolsillo para que pueda comer algo cuando despierte. El nombre Mario nunca significó nada especial hasta que alguien le puso Benedetti al final. Pienso que la patria es como el nombre que nos dan desde chico, hacemos mal en negarla o recriminarla, solo nos queda luchar para hacerla celebre, para engrandecerla con nuestros actos y pintarla del color que más nos guste, como ese hermoso rojo y blanco con que flamea desde mi ventana… Te quiero Perú.

LA MUERTE

Si la muerte llegara a buscarme mañana, con gusto le abriría la puerta, lo sentaría a mi mesa y le invitaría unos tragos, me haría su amigo, su confidente y hasta le daría algunos consejos. Pienso que ya viví todo lo que tenía que vivir, lo he visto todo en tan poco tiempo, por mis venas han pasados todas las emociones, desde el rencor mas fuerte hasta el amor más sublime, no me queda nada por saber o aprender. Tengo el alma de un anciano, envejecido por la experiencia y los golpes del destino. He recorrido todas las calles, me he subido a todos los buses, a todos los metros y me acosté en todas las camas.

Pero porque la muerte aun no llega? Que lo detiene a venir y llevarme a ese bello sueño eterno, porque tarda tanto si ya cumplí mi parte. Los años pasan y yo sigo aquí, quejándome de mi suerte y mi peculiar sabiduría que no me deja dormir.

Tal vez hay otro tipo de muerte, el que se lleva todo y solo te deja un fantasma, un cuerpo vacio de anhelos y esperanzas. Una muerte que no avisa su llegada, que no planea despedidas, que te consume siempre sin poder resucitar, que no te deja aprender más allá de lo que tus ojos puedan ver, que te destruye el corazón y desgasta el alma hasta arrugarlo por completo. Tal vez yo ya esté muerto… y no me haya enterado.

TIEMPO

Hace cuanto tiempo fui feliz de verdad?, ya casi no lo recuerdo, solo vienen a mi memoria nombres y lugares, frases agradables, que te reconfortan en los momentos tristes. Hace cuanto tiempo bese a alguien con pasión, hace cuanto dije ”te amo” o ”quédate para siempre”, hace cuanto tiempo que ayude a cruzar la calle a un ciego. Andamos por la vida buscando sueños que se nos ocurrieron ayer, pero olvidamos lo que viene con nosotros desde el principio, adheridos a nuestra naturaleza de seres humanos.

Ahora pedimos que no dañen la capa de ozono, que conserven el agua o que no bombardeen Bagdad. Salimos a la calle con carteles y los cuerpos pintados, con mascaras de gas, huyendo de los militares que lo único que han aprendido es que el hombre es vencido por la maquina. Pedimos el tiempo que desperdiciamos para hablar en voz alta, ser escuchados y alcanzar una voz de auxilio que diga que estamos a punto de desaparecer si no hacemos algo.

Hace cuanto fui en verdad feliz?, hace cuanto me abrazaron tan fuerte que no me quise ir, ya no lo recuerdo, y ya no queda tiempo para la memoria. Quizás mañana bombardeen la pequeña Lima y nunca más podre decirte que te amo… que triste verdad?

SENTIDO DE LA VIDA

El sentido de la vida no está marcado en algún libro de autoayuda, ni tampoco en las iglesias o las sinagogas, no está planeado por algún ser superior o por lo que nos dicen nuestros padres. La vida va tomando su propia forma, va planeando su propio camino conforme avanzan las horas, los días y los años, todo depende de nuestras propias decisiones. Quizás al voltear la esquina tu vida y la mía tomen un rumbo distinto que nos alejen para siempre, no existirá más un “nosotros”, ni tampoco un “siempre te amaré”.

Nunca terminamos de entender que somos la flecha y también el arquero que dirige su puntería hacia un objetivo, una meta o una víctima. Le echamos la culpa a la biblia, al Bhágavad guita, al Popol Vuh, o a Osho y Paulo Coelho, Cuando el comienzo y el final de nuestras vidas, siempre han estado en nuestras manos, bajo nuestros labios, en el fondo del corazón, que cada vez es menos escuchado por este mundo materialista.

VERDADES

Cuando estaba en la cama con Wendy, me preguntó si la amaba mas ahora, que me dio lo mejor de su feminidad, si yo había sentido lo mismo que ella y al mismo tiempo que ella. Yo le dije la verdad, y desde ese día dejamos de hablarnos, no contesta mis llamadas ni responde mis correos electrónicos.
Cuando Ana Rosa me pregunto si me había acostado con otra mujer desde que empezamos a ser novios, desde que prometimos ser exclusivos uno del otro. Yo le dije la verdad y ella tomo su ropa, se vistió y salio de la habitación del hotel, dejándome un insulto sobre el velador y la amenaza de romper mis fotos al llegar a su casa.
Cuando Guisella me pregunto que pensaba de ella, que era lo que veía detrás de su mirada de ojos café, que escondían sus palabras, sus gestos extraños al contestar mis preguntas. Yo le dije la verdad, ella se fue hacia la puerta y antes de tirarle un trancazo, me dijo que no me respondería nada por respeto a lo que vivimos, desde ese día, no me habla como antes, no visita mi blog ni tampoco me pide consejos para afrontar sus miedos a la vida. Entonces decidi volverme un mentiroso.
En que momento la verdad se volvió tirana y no le cae bien a nadie, cuando fue que dejamos de aceptar nuestras miserias y miramos hacia otro lado cuando nos la recuerdan, por que tenemos que maquillar las certezas para poder decirlas. Por verdades tan amargas como esas, es que existen mentirosos tan dulces como nosotros.

MENTIRAS

Mentir es lo que mejor saben hacer los de mi especie, ocultarse bajo palabras que hacen de salvavidas, dibujar frases que sirvan como puertas de escape. Decir la verdad casi nunca es una opción, es mostrar tu verdadero rostro, ese que no le gusta a nadie, por eso huimos, por eso mentimos, porque odiamos nuestra naturaleza, aunque algunas veces nos aceptamos, siempre lo negamos ante los demás, divagamos entre lo ambiguo y lo falso por razones meramente de supervivencia.

Este blog nació de la mayor de las mentiras, la peor de las blasfemias, cuando me llego la tristeza una noche de enero. Luego de soplar mis velas, con mas ilusión que cordura, me puse a escribir mis memorias, apoyándome en el sueño… de ser algún día un gran escritor.

LA FAMA

Las copas vienen y van, todos me rodean entusiasmados, me preguntan como es la Plaza Garibaldi, si el tequila es tan fuerte como el pisco, si las mexicanas son tan liberales como andan diciendo por ahí. Yo les cuento mis experiencias, una por una, soy la celebridad de la noche, el héroe de sus historietas, el que viajo varios países para ver por última vez a la mujer de su vida, el que saco un doctorado en el amor en esa ciudad mexicana que ahora solo es un bello recuerdo.

Las copas vienen y van, termino ebrio como tantas noches, ya todos se han ido, solo quedan botellas vacías y un silencio que me agobia. Se me terminaron las historias, los pecados y las sonrisas. Ahora solo somos tu y yo… mi dulce noche.

AMANTE

Siempre me gusto estar cerca de una chica linda, aunque tenga que llenarle de mentiras para que permanezca a mi lado, otras veces no era necesario mentirles, ellas venían con sus propias falacias, yo solo decía creerles y con eso bastaba para que se queden conmigo. Me fui a la cama con algunas, les daba un nombre falso y un teléfono que deje de usar hace mucho tiempo. Pero cuando se iban, notaba que lucían descontentas, decepcionadas de lo mal amante que era, quizás por eso negaban haberse acostado conmigo, que puedo hacer, el talento para todo, viene desde la cuna, con el adn.

Hubo un tiempo en que yo era un semental, un todopoderoso que dejaba a las mujeres con los ojos abiertos, un camaleón que se acomodaba a cualquier alcoba, un seductor fuera de serie que nunca se cansaba. Hubo un tiempo en que yo era un demonio en la cama y en las artes amatorias… pero esa es otra mentira que no pude inventar a tiempo.

EL ALCOHOL

El alcohol es mi eterno compañero, el que sabe mis secretos, el que no me desanima cuando le cuento mis sueños, el que me visita a escondidas a pesar de las recomendaciones de los médicos, el que me ayuda a escribir cuando no tengo más que un lápiz y un silencio. El alcohol es ese viejo alcahuete que oculta mis defectos, que me ayuda a mentir a las mujeres, el que cuida mi espalda cuando duermo, el que predice mi futuro nada alentador.

Sé que moriré un día no muy lejano, que me enterraran en contra de mi voluntad, cuando dije muy claro que quiero convertirme en cenizas, sé también que dejare frases memorables entre los amigos, un manual de mis experiencias, para que sepan todos “como no se debe vivir”. Pero cuando escuchen que aquella frase poderosa la escribí yo, todos dirán… “Y ese pobre borracho que sabia de la vida?”

BELLEZA

La primera vez que me mire en el espejo no me agradé ni un ápice, no es que tenga baja el autoestima, sino es que siempre tuve buen gusto. Con los años aprendí que las cosas que muestra el espejo siempre terminan engañando al alma, se hacen nocivas cuando no se ve más allá del mero reflejo. Y es que las cosas importante no son perceptibles a los ojos, la mirada no alcanza a ver más allá que un desfile de antifaces. Cuando la belleza entra por la puerta… los corazones se quedan a esperar frente a la ventana.

CAPITULO FINAL

El aeropuerto lanza mi nombre por los parlantes, me dicen que mi avion esta por despegar, afuera la lluvia no cesa, era mi utimo deseo antes de irme, que el cielo muestre un poco de respeto a mi trayectoria, a los meritos que hice para estar aca. La sala de espera esta casi vacia, me siento en el piso frio para ponerme a escribir, mientra la gente viene y va.

Tengo que pedirte perdon, perdon por todas las lagrimas que te hice derramar, perdon por no llegar a tiempo, cuando tu mas me suplicaste que viniese a esta ciudad, perdon por las ausencias, por los llantos en soledad que no supe callar, por no ser nunca lo que tu deseaste. Hice mi mejor intento, pero nunca di la talla, en serio, perdoname por no estar aqui en el momento que debi estar, ahora es muy tarde, solo aprendi a despedirme del viento, de oir el silencio como se estrellaba con tu espacio vacio. No habra una tercera oportunidad, lo presiento, esta historia esta agonizando y nadie firmara el acta de defuncion.

El aeropuerto esta repleto de gente, pero tu no estas, mi alma se queda aqui, mi alma eras tu. Afuera la lluvia sigue mostrandose impetuosa, los autos llegan y tu no apareces por ningun lado, los turistas le van tomando fotos a todo lo que se mueva, los niños corretean por la sala de espera, y yo estoy aqui sentado, escribiendo estas lineas que algun dia publicaré.

Me avisan que debo subir al avion, que no me queda mas tiempo en este pais que me ha dado los mejores dias de mi vida, ya no quedan mas reclamos, las preguntas se disolvieron con los charcos que van quedando en el camino, esta despedida es la mas triste de todas mis historias. Al voltear la mirada por ultima vez a tu pais, pude distinguir una silueta que se ocultaba entre la gente, una sombra sin nombre que me dirigia gestos que solo yo puedo entender. Eras tu, quiero creer que eras tu, llegando en silencio, para despedirte. Solo te mire por ultima vez, esoboce media sonrisa y lance un suspiro que se perdio buscando tu encuentro.... adios para siempre y gracias por hacerme soñar.