LO TUYO Y LO MIO

Ahí te dejo las promesas que cumplí, las flores que llegaron en tu cumpleaños, los poemas que tire debajo de tu puerta, las canciones que te dedique en la radio. Te dejo el suéter rojo que deje en tu armario después de vértelo puesto iluminando mis domingos, el cuaderno donde te dibujaba desnuda mientras dormías la siesta, la foto que te tome caminando por la playa donde sonreías tan tierna. Te dejo cuatro días de la semana, todos los jueves de cada mes, diez besos, seis rimas, tres canciones de Fito, un adiós y medio corazón.

Hoy me llevo tus caricias tatuadas en la piel, el mapa de tu espalda sellada en mis pupilas, el silencio de esta noche que no termina y el aroma de tu cuerpo guardado en un sobre de papel. Me quedo con tus gestos, memorizados junto a ese andar cuidadoso, me quedo con tu bata rosada, con tu ausencia que dice más que palabras y con el color de tu cabello sobre mi almohada. Me quedo con todo eso que dije, guardadas en un cofre de siete llaves, con la nostalgia y el insomnio como vigilantes nocturnos, provisto de miedos y escaso de memorias. Con la esperanza de que algún día regreses a mi cama… y llenes la otra mitad del cofre.