TENERTE Y NO TENERTE

Nuestros cuerpos van tomando reposo después de la batalla cruel y pareja de la que fueron testigos las sabanas, después de despegarle mis labios, tu piel retoma ese color lizo y natural, tus pies ya dejaron de temblar, tus manos atraparon a arañazos mi espalda y ahora se disponen a escribir caricias sobre mi pecho. La noche nos dice que es hora de terminar.

Abres la ventana, coges tu ropa y tu bolso, abres la puerta mientras me miras durmiendo o fingiendo dormir, sin saber que luego terminare acariciando tu lado de la cama, hablándole a tu aroma de mujer salvaje, haciéndole preguntas a tu ausencia, y marcando un aspa sobre el calendario para saber cuántos días faltan para volver a verte.