INUNDACIONES

Recuerdo que era sábado por la noche, ella salió del trabajo y se subió dos horas y media a un bus para estar conmigo. Caminamos por un arenal y compramos una sopa para compartirlo entre dos, ya era medianoche y mientras dormíamos se oía la gotera de mi techo inundar la habitación. Ella se levantó y puso recipientes bajo cada agujero que tenia mi techo para que no se inunde mi cuarto. Luego nos abrazamos, oyendo caer las gotas de lluvia que dejaban una melodía con sabor a "amor del bueno". Yo le di un beso y solo alcance a decirle : "te quiero mucho...feliz aniversario".

Ha pasado el tiempo, mi casa ya no tiene goteras, pero ella ya no esta. La extraño tanto que a veces quiero agujerear el techo a ver si aparece del silencio para salvarme de la inundación. Pero ella no vendrá.

Este escrito es para ella. A ver que hace el destino con nosotros...pero gracias por salvarme, de las tantas inundaciones que tenia mi vida.

EL CANTANTE Y EL ESCRITOR

El escritor fue al concierto invitado por una amiga del cantante. El cantante siempre celebra su cumpleaños haciendo una tocada en un bar del centro de la ciudad. La noche es joven, virgen pero lujuriosa, la lluvia se asoma y la gente va llenando el bar.

La amiga presenta el cantante al escritor y ambos se dan un abrazo sin nunca antes haberse visto. El escritor y el cantante nacieron el mismo día así que no es tan raro que se lleven tan bien.

La tocada empieza y la amiga pide 2 tragos empezando la charla. Ella confiesa primero que es lesbiana, que tiene una pareja esperando en casa y que anda muy enamorada. El escritor se ríe y pide 2 tragos más.  Ambos cuentan pasajes de sus vidas, de los viajes que hicieron y personas con quien se toparon. Y se dan cuenta que no son tan distintos, que la vida a veces es un circulo, un espiral donde siempre volvemos al punto de partida.

La mesa se llenó de copas y de risas, llegaron más amigos, el bar se llenaba de gritos y la noche ya había perdido su virginidad. Terminó la tocada y el cantante se sentó en la mesa del escritor y pidieron cerrar el local, era momento de celebrar el cumpleaños.

El escritor no es un personaje sociable, pero cuando esta de tragos es el tipo más divertido del mundo.  El cantante tampoco es muy sociable, pero con los tragos hace de todo, menos cantar.

Eran las dos de la mañana y la amiga tiene que irse, el escritor la acompaña a tomar un taxi, ambos caminan un par de calles y antes de irse, ella le confiesa que no es lesbiana, que siempre dice eso para espantar a los lobos que siempre buscan acostarse con ella. Le da un beso y deja su número de celular al escritor y le dice que deben pactar un segundo encuentro. El escritor solo sonríe mientras la ve, tan linda y tan ebria, pensando que tanto se enojaría si le dice que él también quiere acostarse con ella.

El escritor regresa al bar, ya están todos borrachos, el cantante ya ha olvidado los nombres, solo ríe, ríe y no para de reír. Empiezan a hablar de música, de acordes, de instrumentos y alguna que otra anécdota de viaje. En un extremo de la mesa está un tipo demasiado ebrio hablando a gritos, pero todos lo respetan porque es el guitarrista de un cantante muy famoso. Empiezan los agarres en los rincones del bar, las peleas por quien fue mejor o peor baterista, los rajes de fantasía por no saber quién es quién.

Son las cuatro de la mañana y el cantante es llevado en hombros por sus amigos, ya no puede más. El escritor se hace amigo del borracho gritón y las parejas siguen fajándose en el baño, los pasadizos y las escaleras del bar. Cuando las ganas llegan de golpe, no importa el lugar.

La fiesta ha terminado. El cielo se hizo azul, las luces de los faroles decoran la gran avenida. El escritor camina por la calle, con una canción en los audífonos y un cigarrillo,  pensando en la amiga que conoció hace horas. Toma su celular y la llama para preguntarle si podrían verse mañana, ella acepta y acuerdan la hora y el lugar.

Pero el escritor sabe que no existe el mañana, que cuando acabe la resaca, él perderá la memoria. Y quizás algún día, cuando las musas se vayan, el escritor tomará un lápiz y podrá dibujar una historia muy parecida, sobre un cantante, un escritor….y aquella mujer que quizás jamás existió.

ABUELA

Abuela soy yo, el que jugaba al frente de tu casa, el que se tiraba al pasto y moría de risa, el que cargaba a tus perros y se revolcaba en la paja, el que iba de tu mano a caminar por el campo.

Abuela soy yo, el que te visitaba cada año cuando era niño, al que cargabas y abrazabas, el que se sentaba a tu lado cuando encendías la leña. Soy yo, el que nunca entendió tu propio idioma.

Abuela te acuerdas de mi? Perdón por dejar de visitarte, por los besos perdidos, por la vida que tenia que vivir. Abuela soy yo. Te acuerdas de mi?. Maldita memoria que viene y se va.

La besé despacio y ella solo me miró, dijo algunas palabras en su idioma materno. No la entendí, decían que murmuraba cosas sobre su pasado.... Solo deseo pensar que yo todavía estoy ahí.
Te quiero abuela

DESNUDOS

Y ellos fueron creados hombre y mujer, les fue dado un mundo donde no existiera el pecado. Hombre y mujer fueron creados.

Y ella le enseñó a él, que sin pecado no hay amor, porque amar también es descubrir, errar, equivocarse, transgredir. Ella descubrió (porque las mujeres siempre fueron mas listas) que en el amor uno puede perderse, ir en círculos o echarse a volar. El amor es tan complejo que no podía encerrarse en un circulo tan simple como la religión.

Ellos pecaron tantas veces como pudieron y se dieron cuenta temprano que no eran perfectos, pero el amor tampoco es perfecto. Y en su imperfección es cuando encontraron sus mejores versiones.

Ellos se amaron, se miraron desnudos....y no les importó.

MUNDOS

Cuando la conocí no sabia absolutamente nada de ella, solo que sus brazos eran mi refugio perfecto. Y eso me bastaba.

Cuando me despedí, sabia que su mundo se iba con ella, porque ella siempre tuvo su propio mundo. Yo solo era un habitante con derecho a quedarse, pero no para siempre.

La eternidad tenia tantos significados en sus labios, al igual que el amor y el futuro. En mis labios, las tres palabras significaban lo mismo....el nombre de ella.

AVIONES

- "Por que las distancias tienen que ponerle fin a todas las historias?" Le pregunte una noche cuando su soledad y la mía colisionaron después de varias copas.

- "Supongo que por eso alguien inventó los aviones" me dijo ella, sin borrar su sonrisa. "No tengas miedo de soñar, que es gratis"

 

Los inviernos siempre traen algo de melancolía, las lluvias te acarician con un aire a soledad, los silencios en invierno siempre duelen mas que cualquier silencio. Las cortinas se cierran inevitablemente esperando una primavera que siempre tarda en llegar.

 

Quedamos en encontrarnos en el bar "La Taberna", a seis calles de su casa. Yo tenia un boleto de avión para la noche siguiente, ella tenia un anillo en la mano izquierda, de la semana anterior. No solo las distancias le ponen fin a las historias, a veces el tiempo y el azar saltan como conejos del sombrero de un mago, para decirte que todo en la vida es relativo.

Ambos prometimos mentir sobre lo que pasó en aquel lugar. A veces es mejor una mentira que un perdón.

LUNA

Dibujé la luna en tu ventana, tómala, es tuya, cuéntale de aquella noche cuando no nos hizo falta, cuando la lluvia nos encontró dormidos mientras hacíamos el amor.

Abraza la luna, ella también te ha extrañado....casi tanto como yo.

AZAR

Ella danzaba su propia melodía cuando la conocí. Se balanceaba sobre sus propias notas y fundía su cuerpo con la noche. La vía tan lejana, pero las horas y las copas la trajeron hacia mi. Me dijo su nombre que por supuesto era falso, le dije el mío, que por supuesto también. Bailamos toda la noche y se despidió con un beso y me dio su palabra que la noche siguiente me esperaría en el mismo lugar y con los mismos labios.

Nunca aprendí a despedirme, siempre quise algo mas, un segundo capitulo, un continuara seguido de puntos suspensivos.

La noche siguiente yo recupere mi ciudad.... y mi verdadero nombre.

PARACAIDAS

Cada vez que me echaba a volar, eras tú mi paracaídas
cada vez que tú volabas, siempre despegabas en mis brazos
No se cual de los dos voló mejor o por mas tiempo
Lo importante siempre será echarse a volar.... y encontrarse en algún "aeropuerto"

ACAPULCO

 

Ellos planearon un viaje a Acapulco, entre el caos y la locura que invadía sus vidas en ese entonces.

"Nuestras caminos podrían cambiar en cinco minutos. Yo podría morir cruzando esa esquina y tu podrías encontrar al amor de tu vida en aquel restaurant"

- "Tengo las llaves del depto de un amigo, podemos pasar ahí el fin de semana" le dijo él.

"Órale pues. Le ponemos gasolina a mi coche y en ocho horas llegamos" le dijo ella, casi emocionada, casi.

- "Acapulco es tan bueno como sale en el programa de El Chavo?"

- "Es mucho mejor que eso, te va a encantar. Y deja de nombrar ese pinche programa. Me cae"
 

Quedaron en encontrarse en tres días en aquella misma tienda de Oysho de la avenida Insurgentes. Ella se despidió con un beso, se subió a su auto azul y él regresó al depto de su amigo para seguir escribiendo.
 

Ella se mezcló en la soledad de su sala, observando fotos de su vida pasada, tomando un tequila mientras fumaba, mirándose al espejo y preguntándose "a donde se fueron mis sueños?"
El se perdía en los bares de la Plaza Garibaldi, bebiendo cerveza y cantando rancheras tratando de buscar historias que nunca llegaron.
 

Ellos jamás se volvieron a ver. Ella recibió la oferta de trabajo que estaba esperando hace años y él tomó un avión a su país para terminar sus vacaciones. Se despidieron por teléfono prometiéndose cosas que jamás cumplieron. Los amantes pierden la memoria muy rápido, sobre todo de lo que no pudo ser.

 

Ella se cruzó con la muerte una noche lluviosa tiempo después y él encontró al amor de su vida en esa ciudad de donde venia huyendo.

Acapulco solo era un pretexto. En cualquier mar, en cualquier ciudad, en cualquier momento....la vida sigue sucediendo.

VOLAR

Volar bajo, andar en círculos, amanecer en la misma estación cada mañana, beber de la misma copa, dormir del mismo lado de la cama.
Buscamos aquel letrero que dice: "romper en casos de emergencia" y no lo encontramos por ningún lado. Nos miramos en el espejo y nos damos cuenta que somos el mismo reflejo de hace dos semanas.
Busco mi sombra sobre la orilla y solo veo pequeñas olas que van borrando mi camino de regreso.

RECUERDAS?

Recuerdas cuando el sol nos miraba de frente, como despidiéndose hasta el día siguiente. Y la luna nos hacia pregunta y no teníamos tiempo de responder.
Recuerdas que amanecía y la vida nos daba otra oportunidad?
 

 

LLUVIA

Aquel invierno tuvo pocas noches para dormir, generalmente despertaba de madrugada temblando de frio, recordando tu nombre, rellenando tu vacío con almohadas sobre la cama. Me preguntaba que calle estarás caminando ahora mismo, en que noche, bajo que lluvia.
En esa ciudad fuimos un par de desconocidos que jugaban a huir del destino, de la rutina, pegando gritos de rebeldía, bebiéndonos de a poco la vida en copas de alcohol. Los mejores inviernos las pase entre tus piernas, escarbando tu ternura a punta de besos.
Dedicaría la mitad de mi tiempo en pensar donde estas, bajo que cielo, en que noche, bajo que lluvia. Y la otra mitad ....la dedicaría a buscarte.

CORTINAS

Ella le abre las cortinas a la vida, quiere un poco de luz a su existencia, ya había llorado suficiente la noche anterior, y la anterior. A veces pensamos morir cuando la oscuridad llega a tu habitación. Las ausencias son tan crueles que no te deja tiempo para ponerte en pie.
Pero ella ha decidido vivir de nuevo, volver a nacer, secar sus lagrimas y empezar a decir "adiós". No importa cuantas veces pueda amanecer.... nunca olvides abrirle las cortinas a la vida.

ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

Ella dibujo con sus manos una despedida. El no quiso darse por vencido, así que la abrazo tan fuerte que los recuerdos empezaron a brillar sobre la acera de esa calle que rimaba con melancolía.
La lluvia de aquel invierno fue la mas cruel de todas, el ruido de los techos, los ríos que se forman a lo largo del camino, los perros ladrando a sus propios miedos. Ella beso sus labios, el acarició su espalda, ella se abrigo en sus brazos, el fundió sus dedos en su cabello que olía a albanta. La oscuridad iluminaba sus corazones y el silencio pegaba gritos de desconsuelo. El destino se sentó a obsérvalos y la ironía pasaba por la misma calle silbando una canción de Sabina.
Ella dio media vuelta y subió al autobús, el se detuvo un instante, una pequeña eternidad, y luego tomo un taxi a ningún lugar. La vida escribió sus historias, empezaba con un encuentro y terminaban con un "adiós", en un lugar equivocado pero a la hora exacta. No importa quienes fuimos, los encuentros siempre resultan de dos personas .... que llegan a tiempo.

Y UN DIA LLEGARAS

Y llegará ese día que lo llaman milagro, abrirás tus ojos y me respirarás muy cerca, con tus dedos atraparas mi vida entera, me envolverás en el sueño que tu sueñas. Y ese ángel a quien llamarás mamá, te dirá que soy el mejor tío del mundo, aunque no sea cierto, aunque solo sean tristes intentos.

Te escribiré historias para verte dormir, te hare llorar y también reír, haré muecas muy chistosas hasta que me duela el rostro y tomaré fotos nuestras en cada rincón de la casa, en cada lugar del mundo donde se me permita llevarte.
Preparo la mejor de mis versiones para ti, solo que mas viejo y menos loco. Ahora miro a ambos lados de la calle y llevo abrigo por si llueve, Tengo seguro de vida y evito las amanecidas que van contra la ley. Quiero tener todas las canas que se me permitan, hasta verlas caer.
La vida esta a la vuelta de la esquina, no tengas miedo, pase lo que pase, todo vuelve a suceder. Estas en camino, no tardes demasiado....nos queda un mundo hermoso y a colores.