FOTOGRAFIAS

Pasando por el supermercado me encuentro con gente fotografiándose delante de una foto enorme de la Muralla China, Venecia o la Torre Eiffel, me parece tan divertido escoger el lugar perfecto, ponerle fecha y convencerse a si mismo que ahí estuvieron y fueron felices todo el tiempo.

A mí en cambio, me gustaría escoger algún día de mi vida para tomar una foto imaginaria y volver a ser feliz. Así pues, escogería cuando me subía a las piernas de mi abuela cuando la memoria no se le iba todavía, cuando me subía en los hombros de mi padre para poder ver el mundo desde arriba, buscaría el momento exacto en que fuimos felices, tu y yo y este mundo extraño…. que ya nos ha olvidado.

QUEDA

Y entonces alguien apaga la luz y te dice que la historia terminó, que ya no habrá segundas partes, ni capítulos perdidos, ni “remake” alguno. Es tiempo de recoger los disfraces, de borrar los lugares y de limpiarnos el maquillaje.

Aquel final feliz se perdió con tus promesas, con mis miedos, con todo eso que quisimos echar al vacío,  sobre un diván, sobre un viaje  en altamar. Pero aún nos queda un recuerdo….que ya no sirve de nada.

ES TIEMPO

Aquella ventana deja mucha luz sobre la habitación, las luces al igual que el ruido, solo hacen insoportable esta rutina de mirar hacia dentro, hacia mi pasado, hacia todo lo que hice o deje de hacer. He contado tantas historias que ya no recuerdo cuales las viví y cuales me tocan vivirlas.

Es tiempo de guardar silencios, vestirme de luto por aquello que no hice, por mis pecados, por los muertos dentro del closet….es tiempo de cerrar las cortinas.

EN BLANCO

Escribir de la nada, por capricho, por casualidad, por ser luna llena, ya no dejan las mismas sensaciones. Contar que la noche es silencio, que el silencio es dolor y que si duele entonces es amor. Tropezarme siempre con la misma mujer, vestida de rojo, con distinto nombre y en el mismo lugar.

He perdido mis hojas en blanco, lo único que encuentro son caminos largos que me llevan a ningún sitio, palabras que aunque no las escriba, siempre me dicen lo mismo....ella no volverá.

OTRA HISTORIA

Son casi las seis de la tarde y mi día termina. Lo digo casi literalmente. Lo que viene después es casi rutina, caminar diez cuadras viendo la gente cruzarse conmigo, sentir el silencio como cae de golpe, aunque mi reproductor ponga las canciones de Serrat o Delgadillo, puedo sentir el silencio. Las calles que ya no me dicen nada, los buses que van a cualquier parte, menos a donde yo quiero llegar.

Están las luces multicolores que invaden la gran avenida, tiendas por todos lados que venden lo que casi nunca hace falta. Ahora pongo a Sabina en los audífonos, en el cine están estrenando “Dracula” y han cerrado el pase hacia la avenida Naranjal, los autos sueltan las bocinas, pero yo aún siento el silencio. Que es ese silencio que siento? De dónde viene? Que lo está provocando?

Llego a mi destino, cierro la puerta y las cortinas, apago las luces y pongo el celular en “muda”. Busco el disco de Ramazzoti, el que está en italiano, y cierro mis ojos para imaginar otra historia, otra muy distinta a esta….una donde no tengo que ocultarme del mundo.

NO TE VAYAS

Te debo una historia que aun no escribo
Como explicar lo que hiciste por mi?
como enumerar las veces que me creí perdido y por vencido
las noches temblando de frio, los bares llenos. los lugares vacíos
como explicar que antes de conocerte estaba vivo,
que existía en algún lugar, entre algunas mujeres o algunos amigos
no podría encontrar las palabras para decirte que me salvaste la vida
que le encendiste las luces a mis noches y le dibujaste un sol a mis días
la vida eres tu, la ciudad eres tu, el mundo eres tu.... y no te das cuenta

Ahora mismo podría estar en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa
la vida me da ese privilegio, volar muy independiente del viento
dibujar mi destino, escribir mis propios caminos
pero he decidido estar aquí, lejos de cualquier lugar, mirándote
imaginándote, hablándote, decirte todo esto que tanto me cuesta escribir

Desearía armar este rompecabezas y saber como termina este cuadro nuestro
que tanta distancia va a existir entre tu mano y la mía
que tanto espacio vacío se podrá sentir entre nuestros pasado y futuro
No te alejes demasiado, podrías no encontrar el camino de regreso
No te pierdas todavía, hay lugares que no saben de nosotros
hay futuros que desean vernos llegar a tiempo
no te vayas todavía...no te vayas.

 

QUISIERA

Quisiera ser la almohada donde se estrellen tus pesadillas, donde la noche por mas noche que sea te logre iluminar, y cuando sea necesario te susurre al oído canciones de amor, que cuando caigas vencida poderte sostener, enseñarte el camino por donde la vida vuelve a comenzar.

 

Quisiera ser el verbo con el que puedas conjugar un "nosotros", y de vez en cuando un "a pesar de todo". Entregarte mis alas y verte volar, sentirte lejana, desaparecer en el viento, para salir a buscarte hasta poderte encontrar.

 

Quisiera ser tu camino de partida y de regreso, aquel adiós que empieza con un abrazo para atraparte con un beso, y te pierdas en el fondo de mis ojos, y saber que te tengo, que puedo encontrarte en el laberinto mas infinito. Y que la noche, por mas noche que sea.... nos logre iluminar.

 

LUGARES

Hay lugares donde te miras reflejado, donde encuentras ese lado oculto que deseas sacar a la luz, hay lugares que te devuelven un poco de vida, hay lugares que son un refugio, una puerta de salida, hay lugares que te dan la bienvenida, te cobijan, te acurrucan, te cantan canciones de cuna hasta dormir.

 

Hay lugares que solo tienen calles y números, que no te dicen nada, que te envuelven en laberintos y te pierdes hasta saberte hundido en amigos que no son tus amigos, en amores que no son amores. Hay lugares que ocupan gran parte de tu vida, solo para que puedas saber que después de la oscuridad todos podemos ver la luz.

 

Recuerdo un lugar como muchos lugares, recuerdo una calle que se hace tan distinta a todas,  y es porque estas tu: mi luz y mi refugio, ese pedazo de mi vida que me hace ver la luz, esa puerta de salida y que me da la bienvenida, que me canta canciones de cuna.... hasta dormir.

 

Y TODO VUELVE A SUCEDER

San Ignacio es una provincia pequeña y algo lejana, con una población que a simple vista no es inmensa, tiene un mercado, una capilla, una cancha de futbol, tiene tiendas de café, tiene una carretera que te lleva a la frontera con el Ecuador. San Ignacio es un lugar lejano donde la vida nocturna casi no existe, las calles suelen estar vacías después de las 9, las tiendas cierran, los restaurantes van medio vacíos y las motos hacen un ruido minúsculo que luego se pierden en lo oscuro. En San Ignacio nunca sucede nada… casi nunca.

Pero me basta oír tu voz cuando amanece y me dices: “buenos dias”,y entonces todo sucede y todo tiene sentido. A través del balcón del cuarto piso puedo ver todo a mis pies. El cielo que a veces se pone gris y a veces me muestra un arco iris después de llover, las casas con techo inclinado para evitar las inundaciones, donde la calle de La Cultura se cruza irónicamente con la calle del Porvenir, la tienda del tío Ramón que nunca conocí pero aprendí a querer, el aroma a café que imagino mientras camino por esas avenidas tan tranquilas donde casi nada sucede. Donde aprendí a respirar la paz que tanto me hacía falta, esa paz que alguna vez me diste.

Puedo sentarme en ese balcón a escribir mientras los pollos pian mi nombre, donde los perros juegan a morderme los pies, donde me veo rodeado de tantos árboles que el color verde se hace mi favorito. Caminar contigo hace que la ciudad sea más pequeña, tomar tu mano hace que me salgan alas, me siento volar mientras te miro reír de mis chistes tontos. Cuando me abrazas me siento como ese rompecabezas que encuentra la pieza que le hacia falta.  La verdad es que el mundo es perfecto cuando tu estas en él. Y cuando no estás la vida se hace un largo silencio.

Y cuando llueve los techos hacen un ruido fabuloso, como melodías del agua que riman con la nostalgia, recuerdo mi niñez, a mis abuelos, recuerdo que la vida no se puede desperdiciar. Mientras camino por la calle Victoria mojándome con el aguacero , veo mis huellas borrarse mientras voy a buscarte, como si mis zapatos no quisieran encontrar la ruta de regreso. San Ignacio es esa estación donde vine a buscarte una vez más, a decirte que la vida te extraña, que yo te extraño, que San Ignacio eres tú, que la paz eres tú, que como diría Forrest Gump: “somos como el pan y la mantequilla”. Y que el lugar no importa, que cuando tú estás todo sucede … y todo vuelve a suceder.

 

 

 

 

SOBREVIVIR A MI

He tropezado con tus recuerdos que andaban regados por toda la habitación. Esta tu sonrisa haciendo un charco de ternura cerca de la ventana, tus pasos de ir y venir hacia la puerta formando círculos viciosos, la almohada donde reposaban tus sueños y a veces tu espalda, tu aroma a niña mala golpeando estas cuatro paredes que se han convertido una prisión de mis emociones más solitarias.

Me pregunto cómo le haces tú, para asesinar los buenos momentos, las risas y los gritos que ahora guardan silencio. Me pregunto qué camino tomaste para no cruzarte con esas mismas calles que a ahora me hablan de ti…. me pregunto como le hiciste para sobrevivir a mí?

EMPEZAR DE NUEVO

Me dejaste las calles, las plazas, las grandes avenidas, me dejaste toda esta ciudad que no era mía, entera y  vacía. Me dejaste los bares de rock ochentero como tequilas sin sal, como luces sin sombras, con la gente bailando alrededor como almas en pena. Me dejaste una oscuridad casi intacta, un silencio que duele cada noche, me dejaste tu aroma a ternura impregnado en mis sabanas. Pero no te llevaste lo más importante…. Mis ganas de volver a empezar de nuevo.

ME QUEDA

Me queda el frio intenso de tu ausencia, tus palabras nunca mas pronunciadas, tu aroma que se irá desvaneciendo con los días y las noches. Me quedan tus promesas, tus sonrisas añejas, tus besos del día anterior, tu sensación a pasado, a muerto y enterrado.

Me queda la vida, los espacios vacíos, el tiempo a solas, los papeles en blanco... listos para ser escritos.

 

CON LOS AÑOS

Siempre me decian que la vida era circular, que todos los caminos conducian a Roma, que al final del tiempo todo regresaba a ti. Con los años te das cuenta que a veces la vida es lineal, que hay caminos donde puedes perderte y tambien que a veces, lo unico que vuelve a ti...son los recuerdos.

SIN TI

Cada noche sin ti es muy distinta, cada vez peor. Los silencios ya no son los de antes, ahora duelen mas. Asomarme a la ventana para ver la calle, los autos, las pistas, los niños jugar. Parece que todo perdió el sentido. 

Este lugar sin ti ya no es lo mismo, pero es el lugar donde debo estar. Necesito un poco de esta tristeza para poder escribir.

CELEBRACION

He dejado mis hábitos, mis pasatiempos, mis malas costumbres, ya no recuerdo donde. He incendiado mis cuadernos pensando que el pasado no regresaría, he vuelto al lugar donde nos conocimos, el mismo hotel donde jure amarte para toda la vida.

La vida esta llena de recuerdos. Me gustaría pensar que podré enterrarte, dejar tu nombre, tu perfume y el sonido de tu voz en algún baúl para no abrirlo jamás. Y contradictoriamente celebrarte, encender una vela mas a la torta, para tener presente el día en que logre olvidarte.

 

INVENTOS

Yo te invente una historia, en la historia tu y yo éramos felices, no teníamos miedo al futuro ni rencor de nuestro pasado. Jugábamos  a ser rey y reyna, tormenta y huracán, yin y yang, cóncavo y convexo.

No había personajes secundarios, éramos solo nosotros. Jugábamos, reíamos, nos confundíamos entre la gente, sin embargo nos diferenciábamos de ellos. El amor nos hacia especiales.

Yo te invente una historia, y cada noche escribía un final distinto mientras dormías, para empezar de nuevo al despertar, juntos.

Ahora que no estas conmigo, siento que las palabras, aquellas que adornaban tu mirada, se reúnen cada tarde cuando empiezo a soñarte. Quisiera que alguien escriba por nosotros, nunca es tarde para comenzar a leer lo que alguna vez fuimos.

EN LA ESTACION

Era la estación de buses la que nos vería juntos por última vez. Yo tenia una propuesta de vivir juntos por siempre, ella tenia una mochila, un gesto tan frio como el invierno y dentro de la cartera, escondía un "adiós".

Era mediodía y su bus estaba por partir, mi vida podría terminar en aquel momento. Pero solo hice un gesto de dolor, como si se hubiera quebrado algo dentro. El reloj no se detenía, a diferencia de mi respiración. Mientras salía de la terminal de autobuses pensaba como empezar a escribir. Me había alejado tanto tiempo de mis cuadernos.

A veces el amor duele, pero no precisamente con las despedidas. El amor duele simplemente... porque es amor.

DESPUES DE...

Después de vivir tan feliz, tan lejano de todo, tan protegido de ausencias y tristezas, vuelvo al mismo lugar donde quise empezar. Sin cargos de conciencia, sin caretas tristes, sin promesas incumplidas... sin amor.

Después de escribir mi propia historia, de no contárselo a nadie, de ser un anónimo mas en el mundo. Vuelvo al mismo lugar donde me hace feliz... escribir me hace tristemente feliz.

 

LA PEQUEÑA LIMA

He amanecido en muchos lugares y nada se compara con Lima. Su cielo gris, con aires de nostalgia, sus calles oscuras, sus plazas frias. Sera que lo tengo en el adn, pero nada se compara con la pequeña Lima. Ese olor a peligro que me ha dejado tantas historias, el lugar perfecto para las despedidas. Testigo de mis primeras veces, el lugar donde descansa mi infancia, donde quisiera envejecer, si es que logro envejecer. 
Lima la horrible, la triste, la gris, la cucufata, la ruidosa. Lima la solitaria, la pequeña Lima, como te quiero. Y que puedo hacer... esta en mi adn.

 

UNICORNIO AZUL

Tantas ausencias han sucedido desde la última vez. Ya no me siento a escribir como antes, he perdido esa chispa que llevaba encendida desde mi adolescencia. Me he preguntado muchas veces a donde se fueron mis palabras. Solo puedo recordar que cuando escribía tenía un respiro a nostalgia, añoraba todo lo vivido y lo que no pude vivir. Cuando encontré el amor dejé de añorar el pasado.  Presiento que fue en ese momento en que perdí mi “unicornio azul”.