MI SECRETO

Te quiero contar un secreto que no se lo he dicho a nadie. No soy el tipo que todos dicen que soy, detrás de estas palabras se esconde alguien oscuro, torpe, insensato, que solo busca el placer de las cosas. No quiero mentirte, no soy lo que todos dicen que soy. Tengo un pasado perverso, pusilánime, arisco y maldito.

Sobre las hojas de mi cuaderno intente ser un chico bueno y normal, invente un personaje romántico, soñador, digno de recibir amor como si fuese un oso de peluche. Un día me amaron mucho y entendí que este tipo era mejor que yo, y que no tenía ningún futuro mientras el otro exista. Uno de los dos tenía que morir, para que el otro pueda vivir tranquilo. Esta noche no sé quien escribe estas líneas.

SUEÑOS DE VERANO

He soñado que te escribí un poema y te pusiste a llorar al leerme, llamaste a mi casa y me dijiste que ya compraste los pasajes para venir a verme. Al despertar he tratado de escribir ese poema, pero todas las palabras me parecieron incompatibles, como si estuviesen peleadas entre ellas y nunca formarían un verso respetable. He regresado a mi cama, he tomado dos pastillas para volver a dormir a ver que mas sueño.

He soñado que me saqué la lotería, compre un boleto de avión en primera clase y te he llevado una llama de peluche como regalo. Al despertar he comprado cuatro cartillas de distintas loterías, pero no recordaba el numero que soñé, así que no gane ningún premio. Volví a la cama, ya sin pastillas y me eché a dormir.

He soñado que soy un ladrón, alguien ha tocado mi puerta y me acuso de haberle robado sus sueños. Eso lo explicaba todo, he estado teniendo los sueños de otra persona. Al despertar me di cuenta que tenia esposas en las manos, grilletes en los pies, en una celda oscura, cumpliendo mi condena. Ahora quien me salva de esta... si es que merezco ser salvado.

HISTORIA DE UNA PRINCESA IV

Los años pasaron mientras la vida solo observaba por la ventana, temerosa de ser parte de ese milagro conducido por el destino que a veces no es tan generoso. Sin escudos, sin mascaras, había decidido amar sin límites ni temor a las consecuencias, pero perdí. El amor no es cualquier brisa que pasa por tu puerta, es un huracán salvaje y cruel que derriba todo a su paso, empezando por los miedos. Teniendo el corazón herido y todavía sangrante por los recuerdos que tal vez nunca se irán, aparece ella entre ese tumulto de gente que ahora viene a consolarme, la princesa que pensé nunca más volver a ver, se sienta a mi lado y se ofrece a secar mis lagrimas, como una vieja amiga que se queda contigo cuando ya la última estrella del firmamento se ha borrado.

Pero aquella princesa no es la misma de la última vez, y yo tampoco soy el mismo. Me cuenta que también ha sucumbido a los caprichos del destino, pero que sigue en pie, porque si algo le ha regalado la vida que llevó, es esa fortaleza para mantenerse en pie cuando las cosas se ponen duras. Aquella princesa ahora está enamorada, pero enamorada en serio. Los ojos le brillan cuando me habla de él, su príncipe de sangre roja. Me cuenta que ha empezado a soñar de nuevo, que los días le parecen estupendos con solo leer un mensaje suyo en el celular, que hacía mucho que no se sentía tan bien en los brazos de alguien, como si el tiempo que pasan juntos fuese como volar sobre una alfombra.

Hay algo en que la princesa y yo nos parecemos, nos reconocimos enseguida cuando me lo confesó. Cuando las cosas buenas llegan a tu vida, pensamos que somos tan imperfectos que en algún momento lo vamos a echar a perder, eso nos produce miedo y no permite que vayamos al siguiente paso. Pienso que el amor siempre te producirá miedo, porque vamos dejando cosas en el camino, recuerdos, formas de vida, incluso nuestra patologías se van curando de a poco cuando empezamos a amar de verdad.

Yo la abrazo muy fuerte y le digo que no tenga miedo, que solo disfrute el momento, que siempre tendrá un espacio al lado mío por si la vida la vuelve a golpear, eso es lo que hacen los amigos. La princesa me mira y me dice que será feliz, que piensa que su historia como princesa va terminando, o tal vez recién empieza. El amor abre y cierra capítulos con una facilidad abominable. Vemos juntos el amanecer, me despierta su reloj que le dice que es hora de partir. Ahora nadie deja mensajes de despedida, solo un beso en la mejilla que nos durara hasta el próximo encuentro. Sin embargo antes de irse me dice muy bajito al oído: “Espero que vuelvas a escribir de mi… creo que me lo merezco”.

AHORA Y DESPUES

Ella ahora sonríe más que ayer, habla de reuniones familiares, fiestas en casa de playa, eventos sociales de trajes y etiquetas, cuando la abrazan se siente protegida, como la joya más preciada que cualquiera sería capaz de robar. Ahora puede ir al cine cada fin de semana, puede llorar en un hombro que siempre estará pendiente de ella, es el sueño que siempre quiso, es lo que siempre busco desde que le hablaron del amor.

Pero de vez en cuando se acerca a mi ventana, intenta hablar conmigo, dice que me extraña, que a veces le dan ganas de tomar un avión y buscar un encuentro. Pero las cosas no son tan sencillas, sé que al día siguiente volverá a su vida formal y acomodada, porque a estas alturas ya no es recomendable complicarse la vida. Ella entiende que nadie la amara como yo, por eso sonríe cada vez que me dice hola y se pone a llorar cuando me dice adiós.

JODIDO EN GRANDE

Los días de marzo pasaron sin complicaciones, sigo vivo aunque respirando con dificultad, las veces que tropecé me contaron hasta diez pero luego pude levantarme. Tengo cicatrices que no quiero que se borren, tengo moretones, tengo cortes en la cara, los brazos magullados como si me hubiese arrollado un camión. Pero el saldo es positivo porque todavía puedo respirar.

Me gustaría tener una copa de alcohol en las manos, recordar a que sabe, ser el animal nocturno de antes, al que nadie podía tocar ni siquiera por la espalda. Necesito un segundo aire, un nuevo impulso que me ayude a llegar, que alguien me empuje al abismo para que pueda de nuevo aprender a volar. Estoy jodido…y jodido en grande.

DONDE LA DEJE

Extraño las copas de vodka con las amigas que viven a la vuelta de mi casa, extraño el humo de sus cigarrillos entrando a mis pulmones mientras me cuentan sus aventuras, extraño la buena música y los bailes que me daban burlándose de que nunca aprendí a mover los pies, extraño sus besos, sus bromas, sus “malas costumbres”.

Se supone que no debo extrañarlas, que la vida es mejor porque estamos vivos, que no importa de dónde venimos sino hacia dónde vamos. Eso dicen los libros de autoayuda. Que saben ellos si nunca han bebido con dos chicas a la vez sobre una cama, nunca han oído las confesiones de una mujer ebria después de las dos de la mañana.

Extraño mis fantasías, las noches de lujuria donde la decencia esperaba detrás de la puerta. Extraño mi vida anterior… alguien sabe donde la deje?

MALDITOS

Se acerca el fin de semana, mi plan más inmediato es dormir lo más que pueda, solo despertar para ver el futbol y luego volver a la siesta. Mi celular esta prendido por si alguien me llama, siempre ando dispuesto a oír propuestas de perdición, aunque sea con malas compañías, la diversión no debe discriminar.

Los amigos que perdí ya dejaron de llamarme, desde que me prohibieron el alcohol ya no me invitan a sus reuniones. A veces pienso que los médicos podrán hacer tu vida un poco más extensa, pero también tienen la triste facultad de hacerla más aburrida… malditos matasanos.

DE QUINCE A TREINTA

Tenía quince años un día antes de conocerte, un ramillete de caretas bajo el abrigo, ganas de huir de las cosas eternas, y un pánico a las habitaciones cerradas. Tenía muchas fantasías pero ningún sueño.

Cuando llegaste a mi vida cumplí treinta muy de prisa, amanecí a tu lado y con las ganas de ser por fin un adulto. Me quite el abrigo con todas sus mascaras, jure quererte para toda la vida y entre esas cuatro paredes, te ame como el mejor de mis sueños… deseando que dure para siempre.

AHORA ENTIENDO

Te quiero incluso antes de conocerte, me hablaron de ti muchas veces, me decían que tenga cuidado al encontrarte, porque luego no iba a querer dejarte ir. Uno nunca está preparado para estas cosas, solo lee acerca de ellas en los poemas de Mario Benedetti o se entera de algo por las canciones de Edgar Oceransky.

Cuando te conocí acepte estar contigo enseguida, me hice un adicto, un obsesionado por amanecer entre tus piernas, sin saber que cada “buenos días” viene con un “buenas noches”, que siempre un “hola” termina con un “adiós”. Ahora que no estás más aquí, ahora que tu voz no acompaña mi sonrisa, puedo comprender porque Mario Benedetti escribe tan lindo y ya sé porque Edgar Oceransky canta como los dioses.

CRIMENES PERFECTOS

Ya no queda ni rastros de lo que acaba de suceder, esto parece el crimen perfecto, el piso está limpio, no queda una sola gota de sangre de nuestros corazones, no se oyeron ruidos, las cortinas se mantuvieron cerradas todo el tiempo.

Tu prometiendo regresar, yo planeando mi llegada y los silencios ahogando nuestras esperanzas. Esto es el crimen perfecto, sobre todo porque tú y yo seguimos vivos.

TRATO HECHO

Si deseas que sea tu amante, que me oculte entre las sombras, esperando verte saltar por tu ventana, así será. Todo sea por permanecer a tu lado, aunque solo me quieras en tus noches solitarias. Porque siempre nos hemos sentidos solos, aunque tengamos a alguien a lado.

Nuestra soledad no tiene nada que ver con los cuerpos flotantes sobre la cama, con las fiestas paganas o los besos con sal. Nos hace falta soñar, sentirnos amados más allá de nuestros sentidos, ser aceptados por lo que fuimos y por lo que ya nunca seremos.

Yo seré lo que tú quieres que sea, el amante o el bandido que se atreva a saltar tu jardín para pisotear tus flores con tal de darte un abrazo. Yo seré lo que tú quieres que sea, pero tú siempre serás mi niña mala, el amor de mi vida. Ese es el trato… y no está sujeto a condiciones.

PREGUNTAS

Pregúntame si te quiero y te diré lo mismo esta noche y la noche siguiente. No puedo jurar que siempre será de esa manera, porque el amor es tan ingrato como voluble. Pero debes tener la certeza de que siempre tendré palabras lindas para ti, que nuestra historia siempre se contara de la mejor manera aunque tenga que mentir para que eso ocurra.

Llegara el día en que yo te preguntare si me quieres, si todavía sueñas con un encuentro en secreto, con una caricia furtiva, te preguntare si tu corazón sigue medio lleno o medio vacío. Y me miraras a los ojos como buscando alguna respuesta, y solo me dirás… “Y quien eres tú?”

NO OLVIDES

Mi cama esta vacía, mi corazón herido y mi ventana permanece cerrada desde la noche anterior. Cuanto tiempo ha pasado desde que caminaba contigo bajo la lluvia limeña, ya no cuento los días, solo sé que ha sido toda una vida.

Me gustaría darte un abrazo, aunque sea uno pequeño, saber que fuiste real, que nadie te invento para mí. Hoy escribo porque el mundo se cae a pedazos, porque no quedaran ni las cucarachas para contar esta historia. No olvides llevar flores y cuando caiga la tarde… te detengas a leer mi epitafio.

JURO QUE LO INTENTE

He tratado de borrarte de mi memoria, quitarte de golpe y hasta he simulado olvidar tu nombre. Hice de cuenta de que nunca has existido, que nunca nos vimos ni compartimos lagrimas una noche de invierno, que nunca fuimos el uno para el otro.

No te miento, lo he intentado muchas veces, pero siempre volvía rendido a tus pies cuando entendí que nadie podrá amarme como lo hiciste tú. Prefiero ser un monigote que sonríe por lo que nunca más sucederá, a un tipo frio y ruin que no tiene nada porque sonreír.Que mas dá, cada uno elige la soga con la que sera ahorcado.

LLEGAR A VIEJO

Creo que llegaré a viejo, estoy haciendo todo lo posible para que eso suceda, he dejado de beber como un loco, salgo a correr en las mañanas, ahora duermo de noche y existo de día, y ya no como en aquella esquina donde hacen las mejores hamburguesas de Lima. He decidido envejecer dignamente para ver enterrados a mis enemigos y poder pisar las flores de su tumba en su entierro.

Me he dado cuenta que ya no tengo enemigos, todos ellos me han indultado al haberme visto en el piso, echando sangre de las venas, muriendo por una pena de amor. Pobres tontos, pensaron que no podría levantarme una vez más. Yo no quiero llegar a viejo sin enemigos, necesito tumbas que pisotear cuando llegue a los ochenta. Luego de esta última copa, saldré del bar y empezaré a dar de patadas a todo el mundo… algún enemigo tengo que encontrar.

NO LLEGAR A VIEJO

El pacto era morir en seis años, Casandra, aquella bruja española me lo dijo sin pestañear, no podía equivocarse, todavía tengo tiempo. Pero las pesadillas han vuelto, yo que nunca recuerdo lo que sueño, ahora despierto de madrugada pidiendo auxilio, invocando cada detalle de lo que me toca soñar. Había abandonado los bares y los desvelos para dejar un cadáver decente, ahora debo reordenar mi vida, o desordenarla si me pongo más exacto.

Hay una botella de tequila en mi mesa de noche, siete números telefónicos de amigas que podrían acompañarme el fin de semana, tengo muchos amigos que les gusta ser amigos cuando hay un poco de alcohol sobre las copas, tengo un alma que ya está vendida, un cuerpo que se va pudriendo y un corazón que ya no quiere vivir… ni siquiera seis días.

PREGUNTALE A SABINA

Como burlar a la muerte y regresar al mismo lugar para mostrarle el dedo medio, como acostarse con todas y todavía tener una historia por contar, como se hace para mezclarse con el alcohol y las putas, terminando siendo el tipo decente de siempre.

Como se hace para mentir más y mejor, para darle un puntapié a la vida y que esta regrese a ti como si fueses el amor de su vida. Como se hace para morir más de dos veces y seguir volviendo al mismo lugar para mostrar tu dedo medio… tengo que preguntarle a Sabina.

LA NIÑA MALA

Ella sonríe muy linda y me lanza una mentira, su ternura me conmueve y yo estoy fingiendo creer todas las mentiras que me dice. Es tan bella bajo la luz y la sombra, aunque sus mentiras sean de principiante, yo la hago sentir como chica fatal, como la niña mala del cuento. Todo sea porque se sienta segura de sí misma, se ponga fuerte y valerosa. Yo prefiero verla rugiente, desalmada, tan poderosa que nadie más pueda dañarla, porque cuando la conocí era la niña mas indefensa que alguna vez me dijo te quiero. Es por eso que me prometí nunca herirla. No siempre es mejor encontrar a alguien que te haga sentir protegida, eso suele ser muy fácil, el punto es que aprendas a cuidarte tu misma y no necesites de nadie para sentirte segura. Ahí está lo complicado.

Ahora ella me miente como diciéndome que ya no necesita de mi, que ya mi tarea está hecha. Sus mentiras adornan su belleza, yo nunca dejare de quererla, ella siempre será mi niña mala. Aunque a veces extraño su inocencia, sus ideas locas de que el mundo es perfecto y las historias de amor siempre tienen un final feliz. Cuando la conocí era tan débil que me decía a mi mismo: “A ella cualquiera podría herirla… menos yo”.

MENTIRAS Y VERDADES

Si algo sé hacer mejor en esta vida es mentir de la manera más descarada, nunca nadie podrá saber en qué momento digo la verdad, a veces ni yo mismo lo puedo intuir. Pero lo segundo que hago mejor, es saber cuándo me están mintiendo, lo curioso de todo es que me gusta que lo hagan, porque eso termina sustentando los muros que pongo delante de mí. Si me hice dueño de todas las mentiras, como no reconocerlas si son casi como mis hijas.

Pero no siempre es la verdad la que buscamos, no siempre deseamos saber lo cierto y destruir lo falso. A veces solo queremos una mentira que nos deje respirar a una verdad que nos tire al piso enseguida, no todos somos iguales. Cuando decidí contar mis verdades me di cuenta que solo recibía mentiras, que todo esfuerzo es en vano cuando uno deja de ser lo que realmente es. No pido redención ni una medalla a la ingenuidad. Solo quiero permanecer de pie cuando ya todos estén derribados.