EL HOMBRE QUE CAMINO EN LA LUNA

Hubo una vez una estrella que se canso de iluminar en el cielo, se canso de estar estática como todas las demás estrellas a su alrededor, sabia que su destino era muy diferentes al de las otras. Así que un día le pidió a dios convertirse en humano y bajar a la tierra. Dios no suele conceder siempre los deseos pero ante la insistencia desmedida, accedió a su pedido, sin advertirle lo que podria pasar.

Al llegar a nuestro planeta, el mundo lo cobijo y lo abrigo por un tiempo, pero cuando supieron que aquel chico era en realidad una estrella del cielo, fueron muy distintos con él, le empezaron a pedir milagros, luego de saber su procedencia, le dijeron que haga piruetas para que alegrara a sus hijos o que arregle el mundo que estaba tan destruido. Lo curioso es que aquel chico solo deseaba ser alguien normal, deseaba crecer como crecen los niños de su vecindario, pero nunca lo dejaron. Entonces quiso hacer algunos milagros, invento piruetas que alegraron a millones de hijos menos a él mismo, también quiso arreglar el mundo haciéndonos saber que “el mundo somos todos nosotros” (we are the world).

Se ha dicho de él que tuvo el mundo a sus pies, que camino sobre la luna muchas veces, que con una sola mano hacia brillar el cielo, que un solo movimiento suyo hacia vibrar los corazones. Se dice también que nunca fue feliz, yo quiero pensar que no fue así, que todos los seres humanos sea cual sea nuestra condición, merecemos ser felices aunque sea por cinco minutos. Sobre todo él, que no sabía a que mundo llegaba, tuvo que aprender en el camino, muchas veces solo y sin un libro donde consultar. No somos perfectos, todos tenemos un demonio guardado en el closet, listo para ser descubierto.

Una tarde de agosto, sin que nadie supiera, él se marcho para siempre. Dejo historias inconclusas, canciones memorables, leyendas urbanas. Después los diarios del mundo entero anunciaron su muerte, diciendo que no existirá nunca más alguien como él. Yo sentado aquí cerca de mi ventana, escribiendo estas líneas, recordando de las tantas veces que no lo dejaron vivir en paz, mucha gente creia que por llegar de una estrella tenia que alegrarnos la existencia… Yo aun me sigo preguntando si en algún momento él fue feliz.

NO TE VAYAS

Las piernas mi tiemblan, los dedos de mis manos dibujan triángulos en el aire, mirando al vació trato de encontrar respuestas a las preguntas que nadie me ha hecho, divago haciendo comentarios torcidos, hablando sobre teorías inconclusas, muertos malheridos. Intento demostrarte que podre vivir sin ti, que la vida seguira su curso, pero mis manos tiemblan como si el mundo fuese a terminar cuando cierro los ojos y ya no te veo, como poder soportar una despedida.

La noche se queda en silencio para que los eventos hagan su propio ruido, la gente a mi alrededor me mira como si fuese un mueble que no combina con el ambiente, será que no debía estar ahí, será que no coincido con los momentos precisos. Pero estoy parado en la estación viéndote partir sin la certeza de que algún día te volveré a ver, y tu desde tu asiento me ves envuelto entre confusiones y vehemencias tratando de soltar una sola frase que se pueda entender, queriendo decir algo que no podrás oírme…no te vayas.

EL AMOR DE MI VIDA

Se que andas en algún lugar del mundo, cruzando una calle en doble sentido de la ciudad de Buenos Aires, protegiéndote del frió cerca de tu chimenea en Cabo Rojo, probándote un vestido en una tienda de Medellín o asistiendo a un concierto con un asiento vacío a tu lado en el DF. Se que ya naciste y haces tu vida sin remordimientos, que los años han transcurrido sin darnos cuenta, que la vida aleteo sus alas y hecho a volar.

Somos lo que hizo la experiencia con nuestras edades, estamos hechos del mismo barro, pero fuimos moldeados por distintas manos, a la imagen y semejanza del amor más cercano. Talvez andes protestando contra el sistema en una calle de Lima, andes comprando un libro en alguna feria de Santiago de Chile o participando en una competencia de karate en Río de Janeiro. No tengas miedo de esperar demasiado, si el destino existe, como me lo ha demostrado tantas veces, alguna tarde de Enero o Julio me veras llegar a tu casa o a tropezarme contigo en alguna plaza iluminada.

Mientras yo escribo esta líneas, la luna me ve encandilada, sorprendida que aun sigo sonriendo, aliviada que tenga un acompañante bajo la madrugada. Mientras tanto, tú estas sentada en tu balcón mirando las estrellas, cerca de tu ventana esperando un eclipse, en algún bus viendo las casas pasar de prisa ante tus ojos o quizás sobre tu cama leyendo las memorias de alguien famoso. No temas esperar mucho tiempo si aun crees en el destino, algún día de enero o julio… serás el amor de mi vida.

SIEMPRE ES TODAVIA

Había una vez un chico que le gustaba hacer poesía, pero sus poesías no eran muy buenas, sus líneas casi nunca rimaban y le costaba encontrar las palabras precisas para explicar sus sentimientos. Siempre quiso escribir para una chica que tanto amo, pero nunca se animo a mostrarle sus escritos, ella se fue de su vida sin enterarse que aquel chico deseaba ser poeta solo para quitarle sonrisas, que deseaba encontrar frases exactas que puedan abrir el corazón de su musa.

Han pasado muchas lunas, ella hizo su vida entre cosas reales, compromisos para toda la vida, promesas cumplidas. Él en cambio siempre vivió entre sueños, deseando que alguna voz lo llame en susurros para contarle que ya encontró el amor. Han pasado muchas lunas, aquel chico nunca llego a ser poeta ni escritor, pero cada noche se da espacios para soñar, para escribir sobre sus memorias que no son pocas… sus doscientas manera de decir: “todavia te quiero”.

HISTORIA DE UN ANIMAL NOCTURNO

Aquel chico que nunca la olvido, que siempre anduvo soñando con sus ojos y su boca, pasaba noches enteras pensando en lo que pudo ser, siempre tenia espacios para poner su ausencia en algún lugar de su habitación, siempre tenia pretextos para buscar aquella mirada que nunca llego, aquel chico que siempre estuvo enamorado de aquella chica, entendió que la mejor manera de tener a alguien, es dejándola ir.
Siempre quiso escribirle un poema que hable de su belleza, de sus mañanas frías y sus noches despierta, pero nunca consiguió las palabras exactas, era un poeta mediocre que no lograba hacer rimar las palabras, las prosas se perdían entre las rosas dibujadas en las hojas de sus cuadernos, las estrofas se mezclaban de una forma tan confusa que la nota mas difusa de las melodías que inventaba no tenían ningún sentido ante sus ojos. Siempre quiso escribir un poema que sea tan bello que algún día, el se lo pudiese enseñar a ella sin temor a sentirse avergonzado.
Pero aquel chico nunca pudo escribir ese poema, tampoco pudo estar frente a ella nunca más, su musa secreta. Sin embargo un día, sintió que tenía tantas palabras guardadas, tantos adjetivos escondidos, tantos verbos sin conjugar, que decidió contar historias de un ser que vivía en noches sin dormir, un animal nocturno que se disfrazaba de ser humano para deambular en el silencio de la oscuridad, alguien que a pesar de parecer muy cruel, tenia un corazón encadenado a sus recuerdos, era un animal que a veces se olvidaba de amar, pero que de vez en cuando, desenterraba la pasión bajo el vientre de algunas mujeres. Y también algunas veces, cuando el silencio era total, sentía la melodía de aquella musa escondida… que siempre será el amor de su vida.

Entrada # 200

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Muchos de nosotros ha tenido héroes desde pequeños, personajes fantasiosos, fabricante de leyendas que todos nuestros amigos han aplaudido, le adjudicamos cualidades que no estamos seguros que los tengan, pero creo que en eso consiste tener héroes, en alzarlo mas arriba incluso que las estrellas. Yo pude saber de esos héroes, pero con los años pude darme cuenta que existía un héroe mucho mas valiente que Batman, El Hombre Araña o Los 4 Fantásticos, ese héroe era mi padre.

No tenia capa ni volaba por los edificios de Manhattan, pero tenia una fuerza descomunal, algo que le venia desde las entrañas, que podía lograr mover los objetos, no había cosa alguna que no pueda ser levantado por ese sujeto de carne y hueso. Lo creí indestructible desde aquel día en que se cayó del techo tratando de arreglar un cableado de luz, para luego ponerse de pie a los cinco segundos, limpiarse el polvo de la espalda, y trepar por el muro para volver a subir. Todos en la escuela al día siguiente se enteraron de la proeza que yo vi, grande fue mi sorpresa, cuando mis compañeritos empezaron a contar proezas parecidas de sus padres, pero pensé que aún asi, nadie era como él.

Mientras crecía, notaba que por su trabajo, no tenia mucho tiempo para mi, pero de vez en cuando se daba unas horas para llevarme a jugar fútbol, enseñarme a patear una pelota, o comprarme unos guantes de box para enseñarme a dar unos buenos golpes, recuerdo que mis primeras copas las tome con él, recuerdo cuando sacaba a toda la familia a comer en el restaurante de la esquina, para mis hermanas y para mi era como ir a Disneylandia, a veces me llevaba al estadio para contarme que alguna vez existió una selección que dejaba el alma y corazón en la cancha, que la gente siempre los quiso aunque se hayan hecho viejos y pusilánimes, porque la gente que ha escrito la historia ante nuestros ojos, siempre serán trascendentales.

Sus manos se fueron arrugando con el tiempo, su cabello se volvía gris mientras pasaban los años, su andar pausado y su mirada conservaba esa sensación de haberlo visto todo. La vida te resuelve misterios y deja preguntas sueltas en la memoria, nada sucede por nada. Ahora que lo veo jugar con sus nietos, me veo a mi mismo en sus brazos aprendiendo a volar, aprendiendo a ser valiente y no temer, lamento no haber aprovechado todos sus abrazos, lamento no haber podido conseguir más palmadas en la espalda en sentido de aprobación, siento que muy pocas veces se ha sentido orgulloso de mi, pues no fui el hijo que él hubiese deseado. Pero sus ojos me han dicho que me quiere a pesar de todo, y los míos siempre lo quisieron y lo admiraron, aunque recién hasta hace poco me haya dado cuenta.

Llegamos a ser hijos no por decisión propia, sino porque la vida lo quiso así, de la misma forma muchos llegan a ser padres. Pero ser padre no es solo un evento biológico, es un camino mucho más largo y complicado. Ser padre es prolongarse a la vida, es ir en contra del mismo final, ser padre es trascender mas allá de las fronteras de los sentimientos, es amar a mayores escalas, porque ser padre es... es ser un heroe para toda la vida.

ELLA Y EL

Ellos se encuentran en la Plaza de Mayo, se dan un beso en la mejilla, se presentan uno al otro, se dicen sus nombres mas no sus apellidos, se dirigen al bar a tomar unas copas y luego de dos horas alquilan la habitación de un hotel.
Ella se quita el vestido, dejando a relucir sus bellos tatuajes, él se quita la camisa mostrando sus músculos bien trabajados, ella besa su pecho, él acaricia su espalda, ella explora con su lengua cada parte de su cuerpo, él solo observa como va siendo desnudado por aquella mujer que no deja de excitarse.
Ambos se creen el centro del universo, piensan que jamás se van a enamorar, mucho menos por solamente una noche de sexo, juegan al amor entre cuatro paredes, pero al terminar la noche salen huyendo despavoridos con el temor de ser atrapados por sus propias fantasías.
El solo busca un poco de diversión, algo con que saciar su ego desmedido, no le importa ser usado o rechazado después, solo vive el día a día, piensa que el universo fue creado para el, que siempre sera quien mueva los hilos de su destino.
Ella en cambio busca algo mas, pero nunca lo dice, viaja de planeta en planeta, queriendo algún día encontrar el indicado donde pueda habitar, no solo ella sino también un pedacito de ella, que alguna vez llego para hacerla feliz. Ella siempre espera algo mas, desea encontrar alguien que se quede a su lado después del día siguiente, cuando baje la marea.
La noche aun no termina, pero el ya se marcho de la habitación, no dejo su numero telefónico, mucho menos su apellido. Ella aun sigue durmiendo, soñando talvez que cuando despierte… él todavía siga ahí.

Y TE PIENSO

Son las once de la mañana, el frió en lima se pone injurioso, gélido, desafiante, las ventanas empañadas y humedecidas por la lluvia no me dejan ver hacia la calle, mucho menos puedo notar las distancias que nos separan.
El disco de Raúl Ornelas se asoma entre todos los demás, la pongo en la computadora y me siento a escribir sobre los pasatiempos de un chico desorientado, voluble y hasta depresivo a veces. Las calles guardan silencio, la gotera de mi techo prepara un charco donde puedo reflejarme, después de muchos días logro ver mi sonrisa dibujada en el agua, cuantas horas han transcurrido desde que anduve soñando en mi almohada, hasta verme aquí inventando historias que deseo se hagan realidad.
La nostalgia llega a veces sin avisar, los recuerdos de un pasado que se va perdiendo con el tiempo, cuando dejan de ser recuerdos para volverse desechos de la memoria. Hoy pensé en ti, como un mañana que esta por llegar, como un suspiro prolongado que termina con un beso, como una sonrisa que no hace ruido pero que llena el alma. Hoy pensé en ti, mientras oía “Manual de lo Prohibido”… pensé en ti.

SIENTEME ASI

Siénteme en las olas del mar, cuando mi ausencia se haga notoria, cuando los silencios no puedan ser vencidos, siénteme bajo la tierra, cuando escribas mi nombre dentro de un corazón. Sabré que eres tu por tu extraña ortografía, por tu caligrafía cursiva y tu amorosa manera de nombrarme en la arena.
Yo estaré muy cerca, tan cerca que si prestas atención podrás oír mi voz llamarte y decirte que te extraño, que extraño abrazarte y besarte en noches como esta. Yo estaré muy cerca, tan cerca que si cierras los ojos… podrás verme frente a ti, con una lagrima en los ojos y susurrarte despacio… “El amor no muere...nunca muere”.

NANIKAVAM

Ella vaga por el viento oscuro, el frío de la noche le dice que no quedan mas relojes, la luna hace su aparición para quedarse dormida entre nubes, la niebla absorbente de la lejanía atrae la oscuras intenciones que lleva en el alma. Es medianoche y los lobos aúllan al otro lado del campo, sus manos están congeladas pero siguen desgarrando el suelo a su paso, sus labios dejan caer gotas de furia y voracidad, su cabello se mezcla con los rayos nocturnos y la vida es un suspiro que se desvanece en sus ojos. El se pierde en los laberintos del miedo, se deja caer en los mantos eternos de los sueños, cierra los ojos, sin mirar al cielo, respira hondo, empuña su piel como un arma de defensa, lanza gemidos de desvaríos, éxtasis y dolor.

La noche muestra toda su magnitud, ella lo hace su amante, su esclavo, su escondite perfecto, él esta temeroso, se lamenta de frío... pero se deja llevar. A la mañana siguiente, ella huye con los rayos del sol, deja un rastro de cenizas que nadie mas vío, él despierta con las huellas tatuadas en su cuerpo, los restos de plenilunio entre sus dedos y se dice a si mismo... solo fue un sueño.

QUE SERA DE MI

Que será de mí cuando termine el día, cuando no quede más que tu aroma agonizando sobre mis manos, el sonido de tus pasos ya no harán eco a la distancia y tus palabras se irán desvaneciendo conforme deje de quererte.

Que será de mí al día siguiente, cuando ya no estés en mi cama, cuando olvide tu nombre, cuando te pierdas en el hondo precipicio de lo banal y pasajero. Cuando no seas mas tú… cuando no seas mas nadie.

PATRIMONIO PERSONAL

Ciento cincuenta cintas de nueva trova que ya no se oyen bien, cuarenta discos algo rayados de Silvio y Pablo, sesenta libros de los cuales más de la mitad han sido leídos dos veces, muchas fotos tomadas en los conciertos que aun no han sido reveladas, cientos de hojas impresas con los sonetos de Sabina y Neruda, poemas de Benedetti y ensayos de Noam Chomsky, una botella de tequila a la mitad y un blog con mas de cien entradas pero que nadie lee.

Es todo lo que tengo, es todo lo que valgo, pero con gusto te lo daría… por solo un abrazo.

MIRAME BIEN

Mírame cuando estoy por llegar, te darás cuenta que llevo flores en la mano, un poema entre los dedos y una sonrisa en los labios. Mírame cuando estoy frente a ti, mis manos estarán temblando, mis piernas querrán salir huyendo, temblosas y cobardes de ese huracán inmenso que es tu belleza. Mírame fijamente mientras estoy contigo, pero mírame bien, y al fin te darás cuenta lo que ha hecho los años con nosotros, tu disfrutando tu presente y yo soñándote en un futuro.

BUSCAME

Cuando las luces de la ciudad dejen de brillar en la noche, cuando el silencio esconda tus palabras y no puedas ni pronunciar tu nombre, cuando el viento se vuelva solo un mensajero de voces desconocidas, y no exista más la vida, no existan mas caminos donde puedas perderte… búscame.
Estaré espiando tus gestos, tus sonrisas impregnadas en el tiempo, tu forma de recogerte el cabello, tu andar sigiloso por los rumbos de tu destino… estaré esperando por ti.

EL FUTURO Y EL PASADO

Ella quiere dibujar su futuro en una hoja en blanco, dice ser una chica inteligente, sincera, leal y perseverante, escribe que anhela conocer un tipo mayor, maduro, decidido y pensante del porvenir. No busca los ingredientes del amor, sino que piensa que el amor nace mediante esas pequeñas cosas que ella llama “requisitos primordiales”, su calendario le dice que esta a punto de cumplir cincuenta años y no esta para jugar a los novios. Ella solo piensa en el mañana, en envejecer en los brazos que la protejan del frió y la lluvia, en que no le falte nada a su refrigeradora ni a su cama.

Lo curioso de la vida, es que así no funciona el mundo, ella sigue gastando papeles dibujando sus deseos de un futuro mejor, pero casi nadie contesta sus cartas, se la pasa esperando el amor que quiso inventar alguna vez, ocupando sus horas con quehaceres cotidianos, con rutinas de alquiler. Sin embargo hay noches en que piensa en el pasado, en un amor que no pudo ser o que fue por un instante como el pestañeo de un ángel, ella lo recuerda con mucho cariño, porque alguna vez le dio su corazón sin dejar preguntas, y juntos se hicieron promesas, pero ahora esas promesas ya no importan, porque la vida es así, porque el destino juega naipes con nuestros caminos.

Ahora ella sobrevive en un mundo cruel y agobiante, pero aun se da espacios para inventarse fantasías, amores secretos que cuando el sol se oculta, dejan sus escondites para expresarles las bondades de sus almas, ese amor ficticio que la ayuda a vivir. Yo soy uno de esos amantes secretos, que cada noche la llama para decirle que no esta sola, que yo estoy con ella y siempre lo estaré mientras me lo permita. Y aunque sé casi todos sus secretos, no me importa decirle que la quiero por sobre muchas cosas, porque me reconozco en ella, porque ambos vivimos inventando futuros, recordando pasados, dibujando sobre hojas en blanco… el amor que talvez nunca llegará.

PRIMERA IMPRESION

Pasaron muchos años y pensaba que mis ojos tenían muy poco por ver, la vida se fue armando de monotonías, oscuras teorías machistas y con leyes relativas acerca de “los diez mandamientos del perfecto infiel”. Pudiendo sobrevivir a toda esa ola de fuegos artificiales, compuse mi vida con los libros de Gibran, la canciones de Silvio y los poemas de Benedetti (Dios bendiga a Marito). Pero muchos años han pasado y estos pequeños ojos pensaban haberlo visto todo.

Son las once de la mañana, el computador deja oír los discos de Raúl Ornelas, el frió en lima es acogedor, te invita a darte de abrazos, la calle te lanza silencios que la gente guarda bajo sus abrigos. Me llega un sobre de un lugar muy lejano, dentro de el unos papeles con dibujos, fotos y trocitos de locura pegadas en una hoja de cartón, es la primera vez que puedo leer una hoja con escritos para mi, usualmente he sido yo quien las escribía, casi siempre con un saldo desfavorable (quien dice que a todas las mujeres les gusta la poesía?). Las hojas hablaban de las bellas caras que tiene un corazón al querer empezar el vuelo, en algún lugar muy lejos de aquí, alguien ya esta volando sin mas que un sueño y una sonrisa bajo sus alas. Yo solo deseo verla algún día… aterrizar muy cerca de mí.