QUE VOY A HACER SIN TI

Le voy dando de comer a las palomas en la Plaza Mayor, dibujo bocetos de castillos encantados en mis cuadernos, intento hacer un autorretrato sobre la comida frente al espejo, recito poemas de Sabines en silencio para ayudar a la memoria y le miento a la luna sobre mi estado de ánimo. No se cuanto pueda tardar tu ausencia, no se cuantas estrellas dejaran de brillar en esta espera torturante, no tengo idea de cuanto tiempo me queda.
Relleno crucigramas sin siquiera saber las respuestas, me pongo a hablar de la vida como si tuviera algo de experiencia, escribo historias de desamor desconociendo mis muchos errores ortográficos, respiro, camino, vocifero frases cortas, pero no existo. Talvez un día llegues con un poema bajo el brazo con dedicatoria incluida, talvez me digas que me has extrañado tanto como yo a ti, o quizás despertare de este largo sueño que fue tu compañía, e intentare creer que nada ha existido, que solo fueron alucinaciones de un viejo loco que no quiso estar en el mundo real y se invento uno imaginario. Te guardare entre las hojas de mis cuadernos, escondida detrás de los libros de Borges y Gibran, me echare a andar sobre las calles iluminadas, evitando silencios, esquivando nostalgias… hasta aprender a vivir.