SOLEDAD 2

Tengo una soledad salvaje, cruel, indomable. Pega gritos por toda la casa, retumba los muros y sacude los vidrios. Luego se refugia en un rincón y se queda dormida.

Tengo una soledad distante… que todavía no me habla.

SOLEDAD 1

Tengo una soledad clarita, limpia, nuevita, todavía con etiqueta. Pero ya no tiene precio, se volvió invaluable, lujosa, solo apta para pobres de espíritu.

EN OTRA VIDA

Empecemos esta historia con un animal nocturno cansado, cansado de sí mismo, de la noche, de las camas vacías, de las mujeres que al empezar el día, dejaran vacía esa cama que se ha vuelto mi refugio. Al terminar el fin de semana no existían más nombres, ni números telefónicos, solo quedaba un cuerpo cansado de vivir de la misma manera todas las noches de su vida.

Aquel animal nocturno conoció una mujer bella, tan dulce como bella. No fueron cosas del azar, mientras vivía a mil hora, esa mujer ya estaba ahí, permanecía lejana, atenta, dejando su compañía cada cierto tiempo para luego desaparecer. Cuando todas se iban, ella permanecía ahí, en mi memoria, en mi agenda y en ese rincón de palabras con que llenaba mis hojas en blanco.

He dejado esa vida, he dejado mil noches aun no vividas, ya no me hacen falta. Empecé a perseguirla como si fuese mi última oportunidad. Ella acepto quedarse conmigo, pero por momentos le llenaban las ideas de marcharse, de desaparecer, y yo sin formas de retenerla. Ya no soy el de antes, ya no me  atraen los pecados, ni los excesos.

Esta historia recién empieza, pero quizás para los demás ya no resulte tan interesante. La ultima locura que hice por ella fue irme a vivir solo. Alejarme un poco de todo y buscar en mi mudanza nuevas formas de madurez. Ella piensa que vendrán a mi cabeza nuevos proyectos, nuevas metas, que he estado muy dormido todo este tiempo, que viviendo solo voy a pensar como un adulto, que el cielo es el límite y que yo puedo llegar. Deseo ser la persona que ella se merece, darle lo que quizás nadie le podrá dar, una extraña combinación de aventura y felicidad en este nuevo camino.

Escribo estas palabras desde mi nuevo hogar, un segundo piso de una casa muy lejana a la anterior. Lejos del mar pero más cerca del silencio, con una cama y una computadora que albergara mis nuevos escritos sobre esta experiencia nueva para mí. Ya no tengo temores, solo sueños en espera. Me acompañan mis libros, mis discos de Silvio y Sabina. Y cada fin de semana, levantarme temprano, limpiar la casa, ordenar la alcoba y esperarla con el corazón en la mano… listo para recibirla en mis brazos.

CARTA A JOAQUIN

Hace mucho que no te escribo Joaquín, ha pasado tanto tiempo desde la última vez. Que ha sido de mí? Te contare que ya no soy el mismo que conociste. He dejado de pintar en mis cuadernos, he dejado los bares y los caminos oscuros. He dejado de vivir de noche, o mejor dicho, morir de noche. Ahora despierto a las seis de la mañana para irme a trabajar, llevo traje, camisa y zapatos negros. Te reirías mucho si me ves ahora, tan bien peinado y con perfume olor a madera. Ahora miro ambos lados antes de cruzar las aceras y hasta me he comprado un seguro de vida, no te imaginas la cantidad de dinero que valgo, siento que estoy estafando a la empresa de seguros.

Recuerdas cuando nos conocimos por primera vez? yo tenía ese peinado ridículo, esas zapatillas que no combinaban con nada y ese gusto estrambótico por el color rojo. Vivía de noche y dormía de día, no sabía la diferencia entre cerveza o vino, entre whisky o tequila. No conocía la ciudad, solo la imaginaba salvaje, indomable y sangrienta. Pensaba que las malas compañías eran las mejores. Como ha pasado el tiempo, mis manos hablan por sí solas, como ha pasado la vida.

Sigo viviendo en esa misma esquina, tercer piso con vista al mar, aquel viejo sofá que iba frente a mi ventana ya fue retirado, ahora yace entre las tantas cosas que he desprendido de mi pasado. Los amigos se han ido, uno por uno, dicen que a mi edad es lo más normal del mundo, aunque siento que pude hacer algo más por retenerlos. Joaquín, mis padres están bien y te quieren conocer, al igual que mis hermanas. Les dije que el tiempo se encargará de cumplir esos milagros. Tu ausencia voluntaria de alguna forma le hace bien a la espera. Todo llegará en su momento.

Joaquín, debo confesarte que he conocido a alguien muy especial y que quiero tanto, se podría decir que ella me ha salvado la vida, o en todo caso, me la ha devuelto. Ya no me desvelo en aventuras paganas, ya no salto de la cama, asustado, pegando gritos de madrugada, ya no busco refugios porque ella es mi refugio. Ella me ha dado pequeñas dosis de felicidad que ha logrado adormecer al escritor que creí llevar dentro, aquel poeta que necesitaba tristezas y recuerdos oscuros para llenar sus cuadernos. Siempre te dije que la felicidad es mala consejera para escribir, uno pierde la objetividad de las cosas, ve el mundo perfecto y a colores. Pero el mundo jamás será perfecto. Porque nosotros mismos no somos perfectos. Entonces solos nos queda ser felices.

A ella la conocí por esas hermosas coincidencias que a veces dibuja la vida, el tiempo se encargó de convencerme que esta sería la mejor de mis historias. He aprendido a cocinar con ella, tendrías que verlo Joaquín, es cierto que a veces quemo las cosas, pero creo que aprenderé con la práctica. Hemos visto muchos amaneceres juntos y eso es lo más lindo, saber que la vida vuelve a empezar teniéndola a mi lado. Mis últimos escritos fueron hacia ella, y ahora este último que te escribo a ti. Ya no me siento un poeta, solo un tipo más que busca su felicidad en las cosas sencillas. Desearía tanto que fuese ella la que te haga ver la luz, que tome tu mano y te dé la vida. No sabes las ganas que tengo de que eso suceda, verte llegar una mañana de Setiembre, pegando gritos y hacer de mi vida un caos, un hermoso caos con el que aprenderé a convivir. Nunca estamos listos para ciertas cosas, a veces nunca deseamos estar listos, a veces el miedo nos hace más precavidos y fortalece nuestras deficiencias.

Hace mucho que no te escribo Joaquín, sabrás perdonar las ausencias, los espacios en blanco, la memoria, mis pequeñas dosis de felicidad. Ya te conté lo que ha sido de mí, ya viste que no soy el mismo que conociste, casi todo ha cambiado, menos las ganas que tengo de abrazarte muy fuerte un día… y que me digas: papá.

ANDROMEDA II

Ella dibuja sonrisas a su paso, tiene motivos para reír y hacerme reír, también tiene motivos para llorar pero no los demuestra, ella es fuerte, sensible, profunda y tierna. Se viste de lila y no hay color que le quede más lindo, sobre todo cuando sonríe, porque cuando ella sonríe, todo parece más sencillo.

Ella se cruzó en mi camino una mañana de marzo, le hecho un poco de luz a mis días, me presto su compañía por un tiempo, me regalo muchas sonrisas y una que otra fantasía. Ella se fue sin avisar una tarde de Junio, la extrañé como se extrañan los buenos momentos. Se alejó tanto que parecía imposible volver a verla, se cambió de apellido y color de cabello, se cambió de mundo. Mientras tanto la vida seguía, enterrando memorias, anhelando pasados, y al día siguiente empezando de nuevo.

La vida es un juego de ajedrez, donde el destino mueve sus piezas como se le antoje, suelta sus torres, despliega sus caballos y sacrifica a sus peones. Yo todavía tengo mis dudas si el destino sabe jugar ajedrez. Pues ella volvió una tarde de Enero, más linda pero menos libre, con ganas de amar y ser amada, con un corazón arrugado pero no roto. Me busco y yo la busque, ambos nos encontramos frente al mar para descubrir que fue de nosotros. Y también ambos nos perdimos frente a aquella orilla, bajo aquella tarde, entre esos labios tan temerosos que nunca olvidé.

Ella asiste a encuentros clandestinos, donde dejamos más que gemidos, ella me pide prometer algo que yo sé que jamás podrá cumplirse: buscarnos siempre, por toda la vida. Ella piensa que el amor es para siempre, y yo no tengo el valor de despertarla de ese sueño, prefiero que lo haga sola y esperar el día en que me diga que se cansó de soñar. Yo la quise de muchas formas, cada una mejor que la otra, pero no tuve la valentía de demostrárselo, sabía que cada día la perdía, y nunca le pedí perdón por dejar que eso suceda. Al final, solo fuimos dos miedosos intentando vivir el momento, sin preguntar por el futuro.

Ella fue mi amiga, fue mi amante y luego, una noche, después de tanta confusión,  dejo de ser ambas cosas. Abandono la habitación y apago la luz. Aún existen noche en que la extraño, pero ya no se lo digo, hay días en que ella me rehúye o me rechaza, y es cuando más linda la ven mis ojos. El futuro es generoso con ella, mientras más lejana esta, se hace más bonita, eso no se puede evitar.  Ella va escribiendo su historia en otro mundo, yo anhelo alguna vez conocer ese mundo.

Ella dibuja sonrisas a su paso. Tiene motivos para reír y para llorar, ella es fuerte, sensible, profunda y tierna. No hay color que no le quede, sobre todo cuando sonríe. Porque cuando ella sonríe, todo parece más sencillo, como escribir esta historia… sobre lo que alguna vez pudo ser.

INTERIORES II

Volver atrás, todos en algún momentos hemos deseado volver atrás. Queremos ver por ultima vez a un ser querido, reencontrarse con un amigo, pedir perdón a quien herimos, pareciera que el pasado es el lugar donde habitan nuestros cargos de conciencia. Cuando entendamos que el presente es el momento exacto para ser quienes somos y quienes deseamos ser, dejaremos de añorar lo que se nos fue arrebatado para siempre. 

Hay personas a las que nunca podré ver, quienes herí y jamas me perdonaran, todavía habitan en el mundo personas que me odian, que desean verme muerto. He aprendido a sobrellevar odios y rencores mal justificados, soy muy viejo para cambiar y muy joven para darme por vencido.

INTERIORES I

Pasamos la vida entera buscando la felicidad, si supiéramos que solo dura un instante no gastaríamos tanto en encontrarla, o quizás nos dedicaríamos a buscar pequeñas y amenas felicidades, que tampoco duran mucho, pero en grandes cantidades, hacen un instante mas largo. 

Hoy bese a mi madre, jugué con mis sobrinos, le dije "te quiero" a la persona que hoy mas quiero, lei un libro y dormí tranquilo mientras mi ventana oscurecía avisando que ya llega la noche. He dejado de ser un animal nocturno para ser alguien mejor, pero para mi mala suerte, ese "alguien mejor" ya no tiene tiempo ni inspiración para escribir en este blog. es el precio que tuve que pagar por mi "pequeña felicidad".

AUSENTE X

Cada noche vengo de visita, encuentro todo en el mismo lugar, nada se ha movido. Entonces juego con las palabras, las visto y las desnudo, las disfrazo y las cobijo junto a otras palabras, se hacen amigas, cómplices y  forman nuevas verdades. Cada vez que regreso la puerta esta abierta, pero nada se ha movido, es quizás mi otra mitad que todavía viene a escribir, inventa historia, desenlaces crueles y deja muertos ficticios por toda la casa. La ventana esta abierta, las cortinas soplan fuerte, es cuando miro hacia la calle y el mundo sigue siendo el mismo. Pero siento este lugar como si ya no lo habito.

AUSENTE IX

Encontré otra manera de vivir a su lado, ya los bares no dicen nada, me he bautizado con otro nombre y otro oficio, no soy aquel que divagaba entre calles no transitadas, entre muertos malheridos. Este soy yo, gritando que estoy vivo, que ya no extraño mi otra mitad, soy aquel que perdió sus pecados y jura no haberlos vivido. Y cuando te busco, no encuentro caminos difusos, te has convertido en la luz que no duerme mientras escribo.No se si quedarme o seguirte buscando.. en el mismo lugar... en la misma cama.

AUSENTE VIII

Escribo porque espero encontrarte en mis palabras, en los acentos o los monosílabos, escribo para asesinar mis fantasmas, para distraer mis demonios, para morir de a poco y resucitar con otro sorbo. Escribo para encerrarme entre acertijos, para perderme en ese eterno suicidio que es la melancolía, escribo porque te me escapas entre los dedos, porque contigo aprendí que tengo manos, piel y corazón. escribo para no perderte... soledad. 

AUSENTE VII

Encontré lo que buscaba donde nadie me dijo, en esos espacios vacíos que fabricas con tu ausencia, extravié mis huellas en los pliegues de tu cuerpo y secuestraste mi caricias al despedirte. Quedan muy pocas cosas sin que la habites, los silencios fueron patentadas con tu nombre, desde ahora llueven tristezas, caen melancolía por esas enormes goteras. Me pregunto si tan solo es un "hasta luego"... 

AUSENTE VI

Le pusiste una pausa a mi existencia, interrumpiste mi vida con una sonrisa, desde ese momento el tiempo ya no transcurre, se ha olvidado de los puntos cardinales y no va ni hacia atrás ni adelante. Hemos perdido la brújula  todo se convierte en un hermoso caos, una duda ingobernable de no saber que pasara mañana. Te has convertido en mi "hoy" eterno.

AUSENTE V

Te amo con miedo a perderte, con temor a desaparecer sin avisar, sin dejar preguntas ni respuestas. Te amo con lo poco que soy, por lo mucho que significas, con los años que he tenido, con mi pasado, con mi presente y con el resto que me queda de vida. Te amo porque amar es tan sencillo, lo complicado es atreverse, decidir hacerlo a pesar de sus consecuencias. 

Te amo con miedo a desaparecer al escritor que creí llevar dentro, con el pánico escénico de no saber que hacer en estos casos. Pero también te amo con la felicidad de por fin llegar a ser alguien casi normal en tus brazos... esa curiosidad me mata. 

AUSENTE IV

Me he perdido voluntariamente, he olvidado a propósito los camino de regreso, he borrado las migajas que dejé en el camino para que nadie las viera, le he dicho a todo el mundo que ya no necesito escribir para sentirme trascendente, que con trascender ante tus ojos me basta para vivir. He querido entender que algún día puedo llegar a ser un tipo normal, que vive y llora, que trabaja ocho horas en un sistema que quizás nunca entienda. Me has vuelto un ser normal, que ya no sale de noche a buscar historias... me has domesticado.

AUSENTE III

Las palabras llegan por si solas, yo no las busco ni las invento, las palabras ya están hechas y flotan en el aire. Es el aire quien las trae, se posan en mi frente, juegan con mi cabello y me cuentan sus mas tristes melodías. Las palabras ya están dichas, alguien mas las hizo para que yo las tomara. Tu me enseñaste el momento exacto para volverme pescador, navegante y naufrago a la vez, a tomar las frases, pero cuando las tomo ya no puedo soltarlas ni plasmarlas en un papel... solo se quedan contigo.

AUSENTE II

Escribo con miedo, con temor a fallar, con la duda de que ya nadie se acuerda de mi, que nadie quiere leerme. He vuelto para no morir, para no ser enterrado entre silencios, entre flores marchitas y canciones trilladas. Encontré mi refugio en el cuerpo de una mujer, siento que nada me hace falta cuando estoy con ella. El escritor que vivía dentro de mi se siente feliz, y un tipo feliz escribe para el carajo, no sirve. 

Escribo con miedo a morir, pero si hay que morir... que sea entre tus brazos.

AUSENTE I

Desnudo te busco, entre todos los arboles, entre todos los frutos, esperando que me digas el pecado que debo cometer. He nacido para provocarte, eres el camino perdido que me lleva al exilio. Te andabas soñando, entre almohadas falsas, bajo sabanas sucias. Existes en mi, empiezo a escribirte, de manera extraña, como de principiante. Pero aquí sigo, mirándote y queriendo ser... aquel que se ha perdido.

TE REGALO UNA ROSA

Te regalo esta rosa que tiene mucho de nosotros, algunas veces se siente sola y triste. Necesita de otra belleza para no sentirse sola, necesita de otra sonrisa para no sentirse triste. Por eso la traje hasta ti. Serias la compañía perfecta, porque tu compañía me hace sentir importante, porque tu sonrisa me hace sentir que estoy en el lugar correcto.

Te regalo esta rosa que quizás no tenga  el aspecto ternuroso como todas las rosas, quizás no tenga el mismo color intenso ni la forma de rosa. La verdad es que probablemente esta no sea una rosa. Pero no se lo digas, ella no lo sabe, pero se siente igual de hermosa y especial. Y es que la belleza que decimos tener casi siempre nos es otorgado, no somos tan lindos hasta que la persona que nos quiere nos lo dice. Somos tan bellos como nos ven otros ojos, los ojos del amor.

El amar a alguien tiene sus desventajas, no siempre funciona dejar el corazón entero por otra persona. Pero siempre o casi siempre, corremos ese riesgo. El amor es como la vida, tenemos muchas preguntas pero nunca conseguimos todas las respuestas, sin embargo seguimos adelante. A veces quererte me da miedo, me da pánico escénico, a veces quererte me da claustrofobia, pienso que no soy la única persona en el mundo que tenga miedo amar de esta manera. Pero amar también tiene sus ventajas… amar es como nacer de nuevo cada mañana en el mismo cuerpo.

ANDROMEDA

Llegaste a mi vida en instantes inadecuados, pero llegaste. No me pertenecías ni planeabas hacerlo. Solo tu belleza se topo con mi locura y compartimos una amistad sincera y fabulosa. Era tu confidente y también aquel que guardaba tus miedos y desvaríos. Me gustabas en secreto y nunca te lo dije, pensé que echaría a perder lo que habíamos ganado. Pero una tarde te fuiste sin despedirte, decidiste tomar un camino sin regreso, no pude mirarte a los ojos y decirte “adios” o dejarte un abrazo que te dure el mayor tiempo posible. Un beso que me dure el mayor tiempo posible. Te fuiste de mi historia como llegaste, muy rápido y sin avisar. Aprendí a vivir sin ti como he vivido sin muchas cosas. Pero un día volviste a aparecer.

No dude un instante, te escogí entre todas mis compañías y te hice mi amante. Me hice parte de tu tiempo, te regale mis momentos. Me gustaba que aun sabiendo las peores cosas de mí, todavía pedias saber más, sin espantarte o juzgarme. Querías conocer lo que había detrás de este animal nocturno, buscador de pecados y malas costumbres. Me hacías reír, incluso cuando no había de donde sacar sonrisas. Aunque tu historia se escribió en otro contexto, parte de páginas de otro libro, yo te siento tan mía como cuando te conocí. Me acostumbré a ti. Eres todo lo que un poeta desea tener, un amor platónico, lejano, fantasioso, clandestino, pero real. Eres tan distante como la galaxia Andrómeda, que aun sin tocarte puedo saber que estas ahí, existiendo luminosa, rodeada de estrellas en el firmamento.

Juramos siempre buscarnos después de que baje la marea, no despedirnos nunca del todo, donde quiera que estemos, encontrar el camino de regreso. Hemos dibujado mapas en nuestros cuerpos, sabemos donde tenemos guardados los secretos, donde escondemos nuestros puntos débiles. Algunas noches miro hacías atrás y no logro entender como he sobrevivido tanto tiempo sin esas cosas importantes del que está hecha la vida: el miedo, la culpa, el orgullo, el amor. La noche sigue transcurriendo y aun sigo sin encontrar mi lugar en este mundo, lo único cierto es que no deseo estar lejos de ti… mi Andrómeda. 

A MI MADRE

La que me dio la vida mas de una vez, la que me lleva a la iglesia aun sabiendo que soy ateo, la que me hace arrodillarme y rezar aunque todo en mi sea pecado del cual no me arrepentiré. La que me enseño a leer y escribir, la que me permite siempre refugiarme en sus brazos cuando me estrello, pero jamas me permite tener miedo a seguir volando. La eterna, la perfecta, la que un día me dijo: "Mientras encuentres el camino a tu vida, dedícate a algo que te guste"... y entonces me dedique a escribir. TE AMO como amo las cosas verdaderamente buenas... TE AMO CON MAYÚSCULAS.

SIRENA

Ella se envuelve de espuma y se mezcla con la arena, se aleja del mundo y regresa en forma de sirena. Ella mira hacia el horizonte, nunca mira hacia atrás porque el pasado siempre termina doliendo. Le gustan las canciones de “Los Últimos de la Fila”, los poemas de Edel Juarez y un vino los sábados por la noche. Le gustan los besos de madrugada, sonreír después de cada mañana y nunca ponerse triste aunque la ocasión lo amerite.

Ella camina despacio mientras cae la tarde, se derrite un poco bajo el sol infinito, es indomable cuando llega la luna y prefiere no amar si se lo preguntan. Ella prefiere los caminos cortos, los que no llevan a ninguna parte, tiene dotes de princesa, su mirada es celestial y sus caricias son  un suspiro que se diluye con la brisa. Ella mueve mi  mundo con una sonrisa, y también lo detiene si así lo desea, ella es dueña de mis nostalgias y mis soledades. Ella es dueña de todo lo que todavía me queda por escribir.

Ella se envuelve entre la espuma, sale a la orilla y habla con el mar, las olas le dan la bienvenida, la tarde la cobija entre sus brazos. Yo, yo solo la recuerdo en tardes como esta, en que no tengo más que hojas en blanco y un poco de memoria.

LA QUE APARECE Y DESAPARECE

La conocí como cuando le llegan las mejores cosas a mi vida, simplemente por casualidad. Yo trabajaba en el centro de la ciudad, ella entro sin mirarme y yo tampoco la miré. Luego ella le hizo la conversación a un amigo, y fue cuando supe que existía. Nos disparamos saludos, miradas de bienvenida, no nos dijimos más que un hola y un adiós por unos meses. Cuando dejé de trabajar en ese lugar conseguí su correo y conversamos un par de veces en el internet. Cuatro meses después, un domingo por la tarde me llama al celular, diciéndome que si podía ir con ella a caminar fuera de Lima. Y yo acepté enseguida.

Nos encontramos cerca de un hospital. Ella tenía unas gafas de sol y una sonrisa que me encadeno a ella para toda la vida. Nos fuimos a Chosica, caminamos por lugares no conocidos, escalamos montañas, trepamos arboles, cruzamos ríos. Vimos terminar la tarde en un bus amarillo, sentado uno cerca del otro. Ella se paro para bajarse, le pregunté si la volvería a ver. Ella me dijo: “algún día que no es mañana… ni pasado mañana”. Y desapareció entre la multitud de aquel domingo que llenaba las plazas y las avenidas de ese verano que todavía recuerdo.

Pasaron muchos meses, yo sin saber de ella y ella sin querer saber de mi. Nunca pregunté por qué no aparecía, nunca llamé porque no sabía que decirle. Una tarde (domingo como siempre), me llamo al celular para invitarme a bailar. Yo no sé bailar pero acepté de inmediato, las ganas de verla le ganaban a mi razón. Al final no fuimos a bailar, nos metimos a un cine y disfrutamos una buena película. Luego caminamos por la Plaza Mayor, conversamos por el Jirón de la Unión y luego se subió a un bus y la vi desaparecer entre esa fila de luces de colores que llenaban la autopista. Sabía que no hacía falta preguntar cuando la volvería a ver, entendí que ninguno de los dos lo sabíamos.

Dos meses después la llamé y le dije para vernos, fue un domingo por la noche en que la esperé en el Ovalo. Ella llegó tan bella, con la vida latiendo a mil por hora y el corazón temblando de soledad. No dude un instante en besarla y abrazarla. Terminamos viendo las estrellas desde una ventana pequeña, saciando la sed de nuestros cuerpos en un manantial de tibios deseos. Yo no quería estar solo y ella buscaba olvidar. La noche terminaba y nos despedimos, yo quería que se quedara, ella buscaba su soledad.

Debo confesar que desde la primera vez que la bese he deseado que se quedara, que ya no desaparezca más, pero siempre fue inútil. El tiempo dejo de ser tirano con nosotros, hemos visto morir noches enteras, hemos vuelto a nacer con el sol. Pero siempre empezamos con un hola y terminamos con un adiós. Una tarde, luego de un almuerzo (también domingo), ella aceptó ser mi chica, me dio un beso y me dijo que me quería. Pensé que esta vez sí dejaría de desaparecer, que esta vez se quedaría en esta estación donde la estuve esperando tantas veces. Pero no se quedo. Un mes después me dijo que estaba acostumbrada a su soledad, que es donde mejor se siente. Me dio un beso, un abrazo, la mitad de su noche… y desapareció.

Pasamos un tiempo sin vernos, después de varios mensajes, algunas llamadas, una noche la invité al cine, le regalé una rosa y mientras cenábamos me dijo que quería regresar conmigo. Yo acepté porque no había nada mejor en mi mundo que ella, le dije que mi vida siempre estaba esperándola. Le regalé un poema, una canción, rosas sobre sabanas blancas, le regalé mi corazón. Le dije: “Es tuyo, puedes hacer con eso lo que gustes, solo procura no perderlo porque yo me pierdo con él”. Pasamos almuerzos juntos, conciertos de trova, fiestas de sábado y noches locas de baile y alcohol. Imaginé eternidades con ella en una sola vida. En San Valentín me regalo una bella camisa con una nota que decía: “por tu felicidad que también será mi felicidad, por nuestras primeras veces en que vamos aprendiendo a ser uno solo”. Yo la mire a los ojos, quería creer que por fin se quedaría, que ya no huiría más de ese demonio que llaman amor, pero sus ojos me decían que eso no sucedería. Que su vida al igual que la mía estaba destinada a caer en otro abismo. Pero a pesar de eso la abrace muy fuerte, la vi llorar y le dije: “No quiero asustarte, pero me doy cuenta que estoy jodidamente enamorado”.

Un domingo antes de fin de año, me dijo que no. Su soledad era más poderosa que yo, ese monstro que se alimenta de sus peores miedos, la inseguridad de que la vida no es lo que dibujan los poetas. Tuvo miedo de seguir y me dejo una nota que me decía que lo sentía, que no hay manera de volver a los mismos lugares. Y una vez más desapareció entre el vacio y la oscuridad de aquellos días en que ya nada tenía sentido. Mirándonos en el espejo noté que somos tan distintos, ella quería hacer algo con su vida, siempre miraba hacia el futuro, yo siempre viví el presente como si el mundo terminara mañana, soy autodestructivo, a veces soñador, con miedo a envejecer. No bastaba con cuidarla y ocultar mis propios temores, había que volar cuando ella me lo pedía, aunque hubiera nacido sin alas tenía que volar. Pero los de mi especie solo aprendieron a estrellarse, o morir en intentos.

He cambiado mi rutina por ella, he querido ser la persona que ella estaba buscando, tener distintos nombres, distintos futuros. Pero queda la esencia, y eso no la puedo cambiar. Tal vez ella tenga razón, no soy el adecuado, no la merezco, aunque mi amor pegue gritos en su ventana, aunque le diga que muero por ella y desearía ver sus manos arrugarse entre las mías, aunque le regale rosas rojas y poemas escritos en mis madrugadas más sublimes. Entendí que no hay cosa que pueda hacer para retenerla conmigo...Ella siempre será la que aparece y desaparece.

El amor tiene matices, ángulos inversos, tiene esas cosas que no siempre se entiende, el amor se asoma por tu ventana, se mete a tu cama y se marcha antes que despiertes. Yo nunca aprendí a ser un tipo normal, me tienta la muerte cada fin de semana y amar no siempre está en mis planes. Ella escribió una historia en mi piel, la dejo caminar hasta descubrir el desenlace, la vi despedirse tantas veces que nunca supe cual sería la última. Hoy escribo mientras el atardecer culmina mi fin de semana, me dice que pronto oscurecerá, que vendrán nuevas mañanas, que no importa que tanto llueva, el sol secará cada gota derramada. Mientras tanto mi alma recuerda, mi cuerpo extraña, y mi corazón… mi corazón espera nuevos días por vivir.

ELLAS

Ahora dicen que escribo mejor que antes, que si publico un libro con mis historias, ellas serian las primeras en comprar un ejemplar, yo sospecho que serán las únicas. Las he llamado “Las Siete de la Medianoche”, Una es mi amiga de infancia, la otra vive a veinte minutos pero la veo cada veinte semanas, otra vive en una isla donde los atardeceres son lo mejor del mundo, otra es poeta, otra es divorciada con una vida por venir, otra es mi confidente y la otra… solo existe en mi imaginación.

PASTILLAS PARA NO SOÑAR

Despierto, respiro, me muevo en círculos, dejo caer los libros de Gibran, los discos de Sabina, las pastillas contra el insomnio. Me miro en el espejo y digo: "Ese de ahí no soy yo". Me enfrio en la ducha, cierro los ojos mientras el jabón resbala por mi cuerpo. Pienso en lo vivido, en las veces que he muerto al terminar un escrito. Pienso en el futuro, en los días que dibujan tragedias, en las flores que irán llegando en mi funeral. Veo mas pastillas sobre la mesa, no quiero tener los ojos abiertos... quiero olvidar que soy aquel del espejo. 

MELANCOLIA

Me gusta esperarte en aquella estación del metro, donde alguna vez me besaste sin importar la multitud de gente, me gusta que caiga la tarde y sean mis pasos que le sigan al reloj, ya el tiempo no nos pertenece. Me gusta esperarte en ese lugar mientras veo mi reflejo en aquel vidrio enorme del supermercado. Puedo ver mis ganas de tenerte, mis ganas de hablarte, tocarte y saber que eres mía, que nadie mas podrá tenerte a partir de esta noche. 

Me gusta esperarte a pesar de saber que ya nunca llegaras, tu tomaste un tren distinto a este, ya no perteneces a esta historia. Pero me gusta esperarte, porque saberme en este lugar tan solitario, oliendo tu ausencia, me hace recordar que la tristeza es un mal necesario para escribir.   

SOLO

Mis manos escriben por inercia, no se a donde voy con estas lineas, si terminaré temblando o solo riendo como un loco mirándose al espejo.Porque un escrito es el reflejo de uno mismo, las palabras dicen mas de lo que se dibuja en ellas, llevan algo de nosotros, confiesan secretos, hacen de infidentes con el lector,  yo no tengo miedo mostrar lo peor de mi.  Ya no quedan espantos por descubrir, no quedan personas por irse. Ya no hay nadie detrás mio viendo lo que escribo. Es lo que me toco vivir por la eterna maldición de ser quien soy. 

ÁGUILA Y SERPIENTE

En el fondo de tu cuerpo descubrí tesoros que no me pertenecían, he hallado monedas que no son de mi época, mapas de islas que nunca conoceré, hojas escritas en idiomas que desconozco. Siento que no es mi tiempo ni mi lugar este capitulo contigo,  quizás en otra vida, quizás cuando tu seas águila... y yo serpiente.

DISTINTO

Quiero escapar, cambiar de nombre y huir a lugares que jamas he ido. Quiero perderme, quedarme sin caminos, sin rutas de evacuación a este terremoto que terminará por destruir todo lo que quedaba en pie. Quiero desaparecer, ser otra persona, alguien feliz, alguien que no tenga miedo dormir por no enfrentar a sus pesadillas. Quiero dejar de ser yo, quiero ser todo el mundo... uno por día.

CAMINOS

Ella hacia su vida desde muy lejos, pagaba sus cuentas, sonreía los fines de semana y jugaba a ser princesa cuando la noche lo pedía. Ella sabia que no siempre se gana, que los días tristes llegan cuando menos lo esperas. Ella no quería lagrimas en sus ojos ni dolor en sus rodillas, así que se disfrazo de cruel para no perder.

La vida te da oportunidades para todo, para ser feliz, para ser ser preso o para ser carcelero. Cada uno toma el camino que siente que le pertenece.

Ella hacia su vida desde muy lejos, era feliz a su manera, sabia que hacer los siete días de la semana. Hasta que un día... se topó conmigo.

CONFESIONES DE UN ANIMAL NOCTURNO

Han pasado los días y he caído en un abismo sin inspiración. No se como empezó todo, quizás el nuevo trabajo me tiene ocupado mas horas en mente y en cuerpo. Llego el dilema entre el dinero y la diversión por escribir. Lo he intentado de mil formas y no he podido conseguir un escrito. También influye haber conocido a una persona especial. Me gusta mucho y me la paso queriendo conquistarla día a día y eso me hace feliz. En casos como el mio,  donde la felicidad se asoma, la inspiración se marcha. Cuando soy feliz no puedo escribir aunque me paguen. No me sale nada.  

Quisiera encontrar la formula para salir de esto y decírselos. Quisiera hallar el camino que me deje escribir de nuevo. Extraño escribir, es lo que me gusta.  Pero no paso de las tres lineas y me nublo totalmente. No se cuando terminara esto o quizás sea el comienzo del fin. Tal vez me envuelva en los deberes cotidianos de la gente común y corriente que se dedica a ganar dinero olvidándose las cosas sencillas y poéticas. Estoy en una frontera muy confusa y espero salir algún día y saber que sucederá.

Mientras tanto quise dejar esta confesión, por si alguien todavía me lee. No soy el de antes, me estoy perdiendo a mi mismo y me da miedo no poder salvarme. Alguien me dijo que este momento llegaría, y cuando suceda, lo que tengo que hacer es escribir, escribir aunque lo haga al vació, aunque no diga nada, aunque nadie lo entienda. Lo importante es no dejar la costumbre y en algún momento saldrá algo especial. 

Y es lo que voy a hacer. Escribiré al vació, a lo absurdo, a lo que caiga de suerte. Este es mi intento por seguir viviendo, Perdonen si ya no leen aquí cosas profundas o agradables. Es una crisis que a cualquiera que le gusta escribir le va a pasar. Lo importante es perderle el miedo y dar lucha, siempre dar lucha.... perdón por la tristeza.

COFRE

Me despedi de tu cabello, de tu perfume, de tu voz y tu risa. Me despedí de tu presente y tu futuro, tu pasado se queda conmigo en un cofre que solo se abrirá una vez al año. Para recordarme que tipos como nosotros no se separan del todo. Alguna parte nuestra muere esta noche... y solo la mitad resucita para ser escondida. 

DEUDA

Te debo un poema de cuatro estrofas, un libro con titulo antiguo, te debo mil y una noches al frente de tu ventana, queriendo llamar tu atención. Te debo días de semana con.la luna bajo el brazo, madrugadas enteras despierto, mirando como sueñas. Te debo la mitad de mis alegrías, la mitad de los caminos andados, porque encontrarte no fue una coincidencia... alguien lo había escrito así. 

TODAVIA

Todavía escucho tu voz detrás de las paredes, como si hubieses sido encerrada en los limites de cada habitación. Todavía sonrió cuando veo amaneceres, tardes en el mar y noches bajo la lluvia. Todavía guardo tres monedas en el bolsillo, por si me pierdo y me dan ganas de llamarte para recuperar el aliento. Todavía guardo tus besos en una caja de madera, vigilada por duendes y hechiceros. 
Todavía escribo metáforas que nadie las entiende, todavía me imagino escribir algo tan bello... que te haga regresar.

COSTUMBRES

Me acostumbre a quererte como si el mundo terminara mañana, empece a tenerle miedo a los calendarios. Un lunes podrías salir huyendo y yo sin saber donde encontrar tus palabras. Una noche de diciembre podrías incendiar la casa con una despedida, una tarde de enero podrías regresar solo para recoger tus cosas y tus promesas sin saldar. Es lo que nos toco vivir, no pude interrumpir tus caminos ni llevarte a los míos. No soy tan valiente como creí.

ROSTROS

Te esperé tres noches y una mañana frente al mar, no supe a donde ir hasta haberte encontrado primero. He querido pegar tu foto en cada poste, en cada árbol, pero tenias tantos rostros que pensé que así nunca nadie podría encontrarte. Como podrían saber que rostro tiene la rebeldía, la indomable sensación del olvido, la inconsistencia y el miedo a vivir sin amor.

NO FUE SUFICIENTE

Yo creí saber de ciencia, sobre las leyes de la física y la naturaleza, pensé saber de historia y religiones, de ritos paganos y danzas celestiales. Pensé saber los diez mandamientos, el manual de Carreño, las ultimas lineas del Necronomicon. Yo imaginé saber aritmética, medicina casera, recetas de la abuela y pociones oscuras para espantar a los demonios o atraer a los santos. Yo que pensé que bastaría con saber de Neruda, Sai Baba, Debak Chopra y Paulo Cohello. Nada de eso fue suficiente para sobrevivir a ti. 

POST MORTEM

Anoche me encontraron muerto en una habitación de un hotel de la calle Mendiola, me pusieron en una bolsa y escribieron un NN en uno de mis brazos. Nadie vino a recogerme las tres noches siguientes, nadie preguntó por mi en aquel hotel de treinta soles la noche. He pasado parte de mi vida escribiendo lo que seria mi muerte, siempre quise atinar a los detalles, a los culpables y a sus razones para acabar con mi vida. En este encierro ya no puedo inventar nada, mis palabras se van perdiendo entre ese tumulto de demonios que se quieren rifar mi cuerpo. Ya nada me pertenece... ni siquiera mis historias. 

ANOCHE

Anoche llovió a raudales y nadie lo notó, se mojaron las nubes, los techos de las casas y los jardines de cera. Las pistas se tornaron peligrosas, y los buses encendían sus faroles incluso antes de que oscurezcan. Los perros buscaban un escondite y las aves se durmieron frente al mar mientras las olas.se movían indomables. Anoche llovió y nadie lo notó. O será que me estoy volviendo loco en este verano solitario... mientras espero tu llegada.

MUERTO

He caminado descalzo en la oscuridad, sin el temor de golpearme o pisar algún vidrio roto. He salido gritando a la calle, pidiendo perdón por los pecados que cometeré algún día. He aparecido ebrio en mi puerta, con las rodillas sucias y los zapatos de barro, llenando de pretextos la acera. Yo no debí ser aquel que murió anoche, todavía me quedaban morir dos veces mas, antes que termine el invierno.

SI NO ESTAS

Me dedique a extrañarte tres noches seguidas, pronunciar tu nombre entre quebrantos y aullidos, enterré tus huellas en un baúl de recuerdos y prometí no darte nunca la llave. He firmado un testamento donde nada me pertenece, hice planes para los próximos diez años que ya no estaré. Ando buscando en las estrellas lo que tu no pudiste darme, noches enteras guiando este camino a oscuras, sin brújulas, sin voces a los lejos. Todo pierde el sentido si tu no estas.

GANASTE

He perdido la memoria, mi nombre y el tuyo, los enterré en un cofre del que ya no recuerdo donde. He perdido el orgullo, el ego y las ganas de caminar en circulo. He perdido las fotografías, las monedas que me servían para llamarte, he perdido las plumas para seguir escribiendo acerca de lo que fuimos. 
Lo he perdido todo. Deberías estar contenta... tu has ganado.

SIN MANUAL

Me dejaste un disco de Calamaro sobre el velador, dos besos esperando en la cama, tu perfume en la puerta a punto de despedirse, tu nombre bajo la almohada con la única clausula de no pronunciarla mas de tres veces en una noche. Me dejaste un sueño a mitad del camino, un poema inconcluso, un nudo en la garganta que me hace guardar silencio. Me dejaste una vida por vivir, sin el manual de como aprender a respirar sin ti.

ESCRIBO

Escribo por las noches vividas, por los días compartidos, escribo por cada una de las risas, por las despedidas, por la vida que me toco vivir. La vida es solo un suspiro de algún dios distraído y encabronado consigo mismo, para poder echarle la culpa al otro.Escribo porque hoy no existe dios, porque mi fe se perdió entre tus piernas y mi ego agoniza detrás de la puerta.Escribo porque no estas, porque te fuiste, porque lo que un día dijiste... ya no sera. 

ULTIMA ESTACION

Te busco en todas partes, en las esquinas, en los bares, en mis libros. Te busco en los dolores del pasado, en mis secretos, en mis defectos, en todo lo que todavía existe. Te busco en mi nombre, en el nombre de todos, en las calles vacías y las multitudes. Te busco en esa vida que dejé para volver a ser el de antes, ahora te espero aquí... en la ultima estación de los desamparados.

SIN ELLA

Estoy a oscuras en este camino borroso que no me lleva a ninguna parte. Siento que me desarranco en aquel abismo donde alguna vez escalé. Nada tiene lógica, ni siquiera las matemáticas.  Estoy perdido y tu te llevaste los mapas.

CENIZAS

Te quedaste entre las espinas que duelen, en las palabras que todavía buscan su significado, en las noches de silencios perpetuos. Te quedaste en todo aquello que me hace daño recordar. No soy el mismo si no estas. 

Dejaste lugares oscuros entre las distancias y el tiempo de ausencia, dejaste muertos desamparados en este campo de guerra que fue nuestra cama. Dejaste mi nombre hecho cenizas, en el egoísta cenicero de tu cuerpo.

SER DIOS

Te inventé una noche, te hice idéntica a ti misma, le puse tu mismo nombre, incluso le conté cosas de tu pasado para que cuando tenga memoria, pueda contar historias que te sucedieron años atrás. Me inventé a tu lado, planifiqué un encuentro en el mejor de los términos, lleno de coincidencias tan agradable para que nuestra historia sea perfecta.Que fácil es jugar a ser dios con un lápiz y un papel en blanco.

EXTRAÑAR

Sentado en este viejo sofá, me dedique a contar las veces que te he extrañado. Mientras transcurren las horas el numero va acrecentando. Te extraño entre silencios, entre comerciales de televisión, entre lluvia y lluvia, entre frases cortas del facebook. Te extraño bajo este aguacero de nostalgias que dibuje para ti. Ahora que no estas, ahora que no se si vendrás. Te extraño una eternidad... cada noche es lo mismo.

MELODIA

Mientras te olvidaba, una melodía me perseguía todo el camino. Esa melodía tenia tu nombre codificado en clave morse, con mensajes subliminales que me decían que no habrá nadie después de tu historia. Que seras tu quien cierre mis últimos días. 

Me refugie en mis cuatro paredes, he sacado mi cuaderno y traté de ponerle una letra para echarme un buen escrito. Fue inútil, esa melodía aun no existía, nadie lo había inventado... tengo que esperar otra vida.

ELLA Y YO

Ella prefiere los días de sol, el cielo claro y sus gafas oscuras. Yo prefiero la lluvia, la luna llena y mi abrigo de cuero.Ella disfruta del verano, de subirse a los arboles y conocer nuevos lugares. Yo prefiero morir entre cuatro paredes, sobre una cama y frente a un televisor. Ella escoge muy bien los colores, generalmente todo hace juego con su figura, con su belleza que cada vez se acentúa.  Yo prefiero los trajes negros, mientras pase mas desapercibido mejor para mi.

Ella vive sola en un lugar muy lejano al mio, aprecia su soledad que la hace mas fuerte, mas independiente, mas libre. Yo sigo siendo prisionero de mi mismo, de mis miedos, de todo eso que algún día tendré que enfrentar. Ella lee "Las Mil y Una Noches", "El Otro Sendero", "Cien Años de Soledad". Yo hace mucho que dejé de leer, solo compro libros por puro cliché. Ella mueve sus caderas con el ritmo de la música, le gusta "el Gran Combo" y la "Sonora Ponceña", a mi me gusta Paco de Lucia y Joaquin Sabina. Tan distintos frente al espejo, tan ajenos a la similitud.

Ella piensa en el futuro cada día, yo solo deseo no morir mañana. Ella arriesga todo cuando tiene un sueño, yo tengo miedo dormir para no soñar. Ella sale huyendo cuando la empiezo a amar, yo voy tras ella pero no dejo de tropezar. Ella es perfecta ante mis ojos, es la mujer que buscaba, mi complemento emocional, Yo solo soy un instante en su vida, algo que un día pasará. Ella todo lo ilumina, yo en todo soy oscuridad.

Ella es el océano, yo el naufrago. Ella es el cielo, yo solo un eclipse, Ella es la canción, yo soy una partitura. Ella es el viento, yo soy la arena. Ella es la luna, yo soy animal nocturno. Quizás no lo sabe, pero me cuesta decirle adiós cada vez que amanece. Hice planes para nuestros próximos veinte años, donde el futuro no tiene colores grises. Hoy he descubierto todo lo que  ella le hace a mi vida, simplemente la mejora. Por ella camine bajo el sol agobiante, he recorrido las distancias, he leído los libros que compro y hasta estoy aprendiendo a bailar las canciones del "Gran Combo". Por ella hice planes para mi futuro. Es difícil imaginar un mundo sin ella, seria imposible... ella es todo mi mundo.

YO QUERIA

Quería dibujar tu mirada detrás de los cristales, ponerle colores, acentos tácitos. Quería viajar a travez de ellos, ser un turista en primera clase y conocer el mundo acomodado entre tus pechos. Quería ser el que se queda cuando ya nadie habite tu espacio, el que espera que despiertes después de cada sueño. Quería ser el que te diga "hola", "hasta pronto", "hasta siempre", pero nunca decirte "adiós."

NO PUDO SER

Se quedaron las calles y las avenidas, las bancas de los parques, aquel balcón de madera frente al mar. Se quedaron en silencio las canciones, las llamadas telefónicas, los conciertos de trova donde alguna vez fuimos. Se quedaron en el camino las palabras, las promesas y los nombres de lugares que no visitamos. Se quedaron en el camino ese par de locos que alguna vez intentaron ser felices, escribiendo sobre un amor a largo plazo... no pudo ser.