Si alguna vez fui eso que quisiste ver, lo siento. no soy nada de eso, soy lo poco que imaginaste, lo que menos esperabas, soy lo que siempre dije que seria un día. Si alguna vez escribí atrocidades de mi en tan pocas lineas, lo siento si no supiste creerme, soy peor de lo que escribo, una feria de defectos mal vividos, un constante vuelo al desvió, una bala perdida que no se fija en sus muertos ni sus heridos.
Veo mi figura escapar del espejo, huyendo despavorido, pronunciando improperios, maldiciendo el castigo de parecerse a mi. Ya no queda nadie en la habitación, solo mi voz que cada vez es distinta, mis manos que se arrugan con el tiempo y mi mirada, ya perdió el brillo que alguna vez le diste con tu llegada.
Y una noche quise huir de ti, de tus dolores y tus suplicios, de la tortura de tenerte y no tocarte. Levante mis velas, agite los remos y le pedí a mi brújula que me lleve muy lejos de tu isla. 
He soñado con tus besos, con tus caricias tibias y tu piel blanca posarse sobre mi cama, he revivido cada instante de nuestros encuentros, nuestros respiros, nuestras pulsaciones a mil, nuestra vida a contracorriente. He sentido lo que ha sido nuestras colisiones, nuestras guerras de pasión sin daños colaterales. He visto lo que fue nuestra vida juntos y empecé a echarte de menos. Donde quiera que estés… procura ser feliz.
Sentado aquí, frente a mi ventana, puedo ver la noche pasar. He oído gritos de auxilio, disparos al aire y sonidos de sirena. Nadie ha llegado a salvarme, nadie pregunta. El viento frio se encapricha con mi bufanda, me arremete por la espalda y en plan de venganza, me apaga el cigarrillo. Siempre supe que no era bienvenido a este lugar donde todo empezó. Sobre las olas del mar envío mensajes en una botella… buscando otro naufrago como yo.
El disco de Sabina esta en el mismo lugar donde lo pusiste, tu perfume ya abandono la casa, tus palabras todavía se asoman por mi ventana para saber si aun respiro. Ya todos se han ido, solo me queda tu recuerdo, acostado en mi cama, soñando lo mismo que yo.
Tengo un plan B por si no me salen las cosas, olvidar que existes, que naciste en algún lugar lejano y que fuiste feliz por mucho tiempo. Así con los años me dolerás menos, serás una cicatriz sin motivo, un pasado sin historia, una moneda al aire. Pero cuando sea un anciano que no tiene más tesoro que la memoria, si un niño me pide que le cuente historias, pensare en ti… y narrare un breve silencio.
Deseo casarme contigo y despertar la mayoría de las veces oliendo a ti, quiero un hogar donde pueda esperarte con la comida lista (obviamente comprada, porque nunca aprendí a cocinar), hacerte masajes en los pies mientras vemos una buena película, abrazarte cada quince minutos y besarte en la frente mientras te digo lo mucho que te quiero.
Quiero casarme contigo en una boda pequeña y sencilla, en una cabaña del campo con todos los invitados al aire libre, estoy dispuesto a usar camisa y corbata solo para verte contenta, tú lucirás un vestido beige como te gustan, con alcatraces en la mano izquierda, unos pendientes de oro que serán prestados y unos zapatos que serán la envidia hasta de Cenicienta. Invitaremos a poca gente, tu familia estará ahí y te dirán que eres la novia más bella y feliz de los últimos cincuenta años. Bailare toda la noche contigo, porque prometo aprender a bailar para ese día, luego de la celebración veremos juntos el amanecer desde una ventana grande y te diré: “Buenos días mi amor”.
Deseo tener dos hijos, no me importa el sexo, si nace varón yo les quiero poner el nombre y si nace mujer serás tú quien los elija. Me enseñaras a cambiar pañales y prepararles la comida, yo les narrare cuentos escritos de mi puño y letra que hablen de princesas, dragones, duendes y hechiceras. Iremos cada domingo a los parques a jugar con la pelota y que hagan muchos amigos, ellos no serán tímidos como yo, serán muy inquietos e inteligentes, tendrán tu belleza, tu ternura, tus ganas de ver la vida con una sonrisa.
Con los años me volveré calvo y me crecerá la panza, pero tú me seguirás viendo como tu príncipe azul, aunque siga siendo el mismo ogrito feroz del que te enamoraste. Y cuando un día me muera, porque sé que moriré antes que tú, pediré que dejes caer mis cenizas al mar para que me recuerdes cuando camines por la orilla de cualquier océano. Y quiero que seas feliz el tiempo que te quede porque yo lo fui contigo el tiempo que te tuve. Todo esto pasara si me dices que SI, porque nuestra historia está escrita de esa manera… porque el destino me pidió que yo la escriba para ti.
Ella inventa puentes donde pueda alcanzarla, esconderme entre sus faldas, ser el cobarde que siempre fui, el que le tiene miedo hasta los espejos. Para luego ser el más valiente de todos, y someterla entre mis brazos, ser su hombre, su dueño, su villano enmascarado. Solo ella puede llevarme del delirio a la tristeza en un instante, del cielo al averno sin pasar por el purgatorio.
Ella guarda mis escritos en su memoria, no necesita cajas de papeles ni discos duros que puedan cobijar las palabras que le dedico. Ella piensa que nadie escribe mejor que yo, prefiere vivir engañada a dejarme a la deriva, huérfano de musas y sin vida.
Ella ha decidido disfrutar el presente, a sabiendas que conmigo nunca tendrá futuro, sueña con el amor a primera vista, con romeo y Julieta, con Pablo Neruda envejeciendo feliz. Si ella no existiera, yo no podría escribir y este círculo vicioso no funcionaria.
Ella duerme tan lejos de mí, tan ajena a mis caprichos, a mis manías sofocantes, a lo autodestructivo que puedo llegar a ser. Ella se salva de todo eso, pero espera detrás de mi ventana, mirando como agonizo sin ser yo, esperando exhalar mi último respiro, para tomarme de la mano, aceptarme como soy y cerrar mis ojos. Es cuando llego a la conclusión de que no es un buen momento para morir.
Ella introduce los colores a mi planeta, le hace un hoyo a mi rutina y me deja escapar, me convierto un prófugo de mi propia vida a su lado. Ya no me pertenezco, ahora soy de ella y nadie más. Ella le cambia el brillo a los amaneceres, no sé si pueda existir un mañana si ella no está conmigo, si no me deja un “buenos días” entre mi sueño y el mediodía… Ella es la parte más importante de mi rompecabezas, siento que la vida empieza cuando pronuncio su nombre.
Me encontraba en aquel parque grande donde había guardado varios recuerdos hermosos, el viento corría muy fuerte y un frió singular sacudía mi cuerpo aquella noche. Ella estaba allí sentada acomodándose el cabello y al verme me dijo: “por que tardaste tanto?”. yo no dejaba de verla como si estuviera viendo un fantasma, no podía creer que no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era, con ese fondo de luna llena y aquellas flores alrededor de ella. “No importa cuanto tarde, ya estoy aquí otra vez” le dije susurrándole al oído, me sirvió una copa de vino que tenia guardado en el abrigo y me sonrió como solo sonríen los ángeles.
Esa noche me hablo de sus sueños y de sus temores, de su miedo a la vida y del futuro que veía tan lejano. No sabia lo que pasaría con ella, si seria una estadística mas. Yo no dejaba de mirarla con toda la ternura del mundo, esa ternura que tenia guardada desde la última vez. Le decía que no tenga miedo, que la vida tiene cosas muy lindas para ella y que siempre tendrá un momento para sonreír. Las copas se terminaban y la noche también, no pude resistir mas, me acerque a ella para abrazarla tan fuerte hasta que nadie podría arrancarme su aroma, acaricie su mejilla y era tan suave. Ella me pregunto: “Y por que estas llorando?” Yo aun temblando y mirándola a los ojos le dije: “Llegara el día en que ya no estaré contigo, te iras para siempre y nunca mas hablaremos, luego te casaras, serás feliz… y yo te extrañare toda mi vida”.
“Eso nunca pasara, no sueñes” me dijo tomándome de la mano, seco mis lagrimas y me abrazo, “Te escribiré cientos de poemas y cartas que jamás leerás, inventare historias donde seremos felices por siempre y guardare tus besos en una caja de cartón para no olvidarte jamás”. Ella sonrió un poco y cerrando mis labios con sus dedos: “Todo eso harías por mi?” “estas loco de remate lo sabias”. Aquella noche reímos juntos, le hice más confesiones que ella nunca creyó, la bese bajo cada árbol de aquel parque y pasamos la noche como si fuera la ultima de nuestras vidas, nuestros cuerpos desnudos tendidos sobre las sabanas estaban listos para darle la bienvenida al amanecer.
El ruido de los gatos que deambulan por mi techo me despertaron; eran las 3 de la madrugada y estaba en mi cama solo, con la luz apagada, las ventanas cerradas y el alma en desconsuelo. Encendí la lámpara para buscar mi cuaderno y ponerme a escribir, mis ojos se humedecían mientras buscaba las palabras precisas para inventar esta historia… Hoy te extrañe mas que nunca.
No soy bueno con las interrogantes a quemarropa, no soy bueno explicando sentimientos, se me hace más sencillo hablar sobre mis miedos, como mi temor a las alturas desde que era pequeño, siempre evitando subir escaleras, asomarme a los balcones de las casas de mis amigos, me aterraban los ascensores, los edificios con ventana a la calle, también llegue a tenerle miedo al mar, solo podía acercarme a la orilla, escribir nombres en la arena y salir huyendo cuando subía la marea, le tengo pánico a las multitudes y me aturde el ruido desmesurado, te avergonzarías de mi si me vieras en los supermercados. No soy un tipo normal, lo he dicho miles de veces, he tenido más defectos que virtudes pero los disimulaba muy bien.
El amor es más que un estado de ánimo, es más que una estación en este viaje imaginario, el amor es lo que queda de nosotros cuando ya no estamos. Al final del tiempo, somos lo que amamos.
Me preguntas si alguna vez te quise de verdad, y yo me lo he preguntado tanto que empecé a buscar las respuestas en mi pasado. Mírame ahora, no lo podrías creer, subiéndome a este avión, bebiéndome un whisky mientras me doy cuenta desde la ventana que vuelo sobre el océano, luego de esquivar tanta gente en los aeropuertos. He vencido mis fobias con la idea de buscarte y responderte esa interrogante que me ha fustigado todo este tiempo. Me preguntas si alguna vez te quise, que te puedo decir, fuiste mi terapia más efectiva, mi universidad de la vida, mí doctorado en el amor... mi premio nobel en locura.
Llegaste sin avisar, entre bostezos de media luna y muertos malheridos, bajo mi cama solo existe tu aroma, ahora cada vez que sueño estoy caminando a tu lado, protegido por la espesa niebla de tu alma. Lo que quedó de mi ya casi no se me parece, ahora soy tan distinto que hasta el espejo me echa de menos.
