MI NIÑEZ

Mi casa era de ladrillos y sin pintar, tenia de techo varios troncos cubiertos con esteras y cuando llovía teníamos que poner capas de plástico sobre las esteras para cubrir los agujeros, pero nunca podíamos cubrir todo el techo así que teníamos listos las tinas y ollas para evitar que nuestro piso se inunde de barro. Nuestro piso no era de cemento ni de parquet sino de tierra, lleno de baches donde muchas veces hacia hoyos para poder jugar a las canicas, no teníamos habitaciones separadas pues todo estaba mezclado en las mismas cuatro paredes, es decir que la cocina, el comedor y las camas estaban en el mismo lugar. Mi puerta no tenia cerradura, cuando no había algún adulto en la casa lo trancábamos con un viejo madero que hundíamos en el suelo para que nadie pueda entrar sin nuestro permiso y cuando no quedaba nadie dentro, juntábamos dos alambres y le poníamos un candado en medio. No teníamos ventana hacia la calle ni hacia ningún lado, solo podíamos ver afuera por las grietas que tenia mi puerta, ah y me olvidaba; mi casa no era mi casa, sino que fue alquilado por mis padres.

Yo era el menor de los tres hijos y el único varón así que muchas veces mis hermanas salían a defenderme cuando los mas grandes me hacían llorar, pero mis amigos no lo hacían con mala intención sino que cuando eres niño siempre estas expuesto a juegos crueles, a mi me avergonzaba que un mujer tenga que defenderme y deseaba crecer para poder pelearme solo. Me hubiese gustado tener un hermano pero nunca se lo dije a mis padres, me sentí solo muchas veces por esa ausencia del hermano mayor pero aprendí a sobrellevarlo aunque nunca fue fácil, sobre todo cuando casi todos mis amigos tenían hermanos mayores menos yo. Pero tuve muchos amigos y entre tantos hubo alguien que fue como mi hermano, solo tenia un año mas que yo pero yo sentía que tenia mas, casi siempre me defendía de los mas grandes en la escuela y evitaba que me meta en problemas o si lo hacia el estaba a mi lado para pelear conmigo. Nunca olvidare aquel día en que nos quedamos sin el pasaje de autobús y tuvimos que caminar como tres horas para poder regresar a casa, tan solo teníamos siete y ocho años pero aquella noche le perdí el miedo a la calle.

Fui un niño mas en esa calle donde vivía, participaba en los mismos juegos que ellos, aunque mi trompo haya sido el mas chico y mi cometa pudo haber sido la mas barata de todas, ellos jugaban conmigo como si esas cosas no importaran, es que cuando eres niño nunca importan, la inocencia de los años te hacen ver solo a través de los ojos y cuando eres pequeño siempre andas mostrando el corazón entre las manos. Mis padres eran muy pobres que casi nunca los veía porque trabajaban todo el tiempo, me acostumbre a verlos muy poco, pero cada dos o tres meses mi papa nos llevaba a comer afuera que para nosotros era todo un acontecimiento, todos nos poníamos nuestra mejor ropa y nos arreglábamos para ese día, y con todos tomados de la mano íbamos al restaurante de la esquina donde vendían comida china, era nuestro día familiar y había que disfrutarlo al máximo.
Entre las goteras que a veces no dejaban dormir, entre las veces que solía despertar y veía a mi madre preparando el desayuno frente a mí, las veces que de madrugada oía el ruido de las llantas de la carreta que me avisaban que mi padre volvía a casa, a ese lugar sin techo, sin ventana y sin cerradura que me abrigo durante mi niñez, pude ver pasar ante mi una vida maravillosa. Pues entre tantas privaciones que tenia aquella casa que no era mi casa, aprendí a amar las cosas sencillas, aprendí que la pobreza no es tan mala como ahora dicen. Pues entre todas esas cosas… yo nunca fui tan feliz.

EL SUR TAMBIEN EXISTE

El tío Francisco tuvo que viajar a los Estados Unidos para poder mantener a sus cuatros hijos que todavía estaban muy pequeños, en mi país no había mucho futuro en esa época, los sueldos eran miserables y el no quería que sus pequeños pasen necesidades. El se marchó una noche de Marzo con las maletas llenas de fe y de amor por sus seres queridos, paso tres años de su vida trabajando doce horas diarias o quizás mas, pero mensualmente enviaba dinero para su esposa y con eso ayudaba a mantener a sus hijos, en esos tiempos no habían muchos teléfonos en su pueblo como ahora los hay, asi que nunca se podía comunicar con su familia en todo ese tiempo, salvo dos o tres cartas que escribía para ellos y que el servicio de correo demoraba varios meses en entregar. Eran tiempos difíciles pero había que afrontarlos con valentía, mi tío pertenecía a esa mayoría de gente de mi país que no tenía muchas opciones para escoger.

Luego de pasado los tres años mi tío regresaba con las maletas llenas de regalos para todos sus hijos, la fe y el amor necesitaban maletas más grandes asi que mi tío se los guardo en el corazón. Pero los finales felices se hicieron para las fabulas y los cuentos. Mi tío tenia que regresar a trabajar otra vez a los Estados Unidos, el dinero es un villano cruel que muchas veces te esclaviza, luego de pasar tres meses con su familia, mi tío tuvo que irse nuevamente a trabajar por tres años mas y así se envolvió en ese circulo vicioso que es trabajar duro, lejos de su familia, con la única idea de que no les faltara nada a sus hijos, nada excepto un padre que los abrace y le diga lo mucho que los quiere y que daría todo por ellos, hasta su libertad. Y siempre hacia falta dinero para algo, la educación de sus cuatros hijos, la casa propia donde puedan vivir, el tratamiento a alguna enfermedad grave o para pagar toda la carrera del hijo que quería estudiar para ser policía.

Han pasado veinticinco años y mi tío solo pudo ver a su familia por espacios de tres meses durante todo ese tiempo. No vio a sus hijos cumplir años, se perdió conocer a la primera novia de su hijo mayor, no llego a ver como su hijo menor recitaba un poema por el día del padre en su escuela y tampoco llego a estar en el matrimonio de sus hijas. Su familia vivía en un pueblo donde la gente tampoco tenia muchas opciones por escoger, sus hijas se casaron y tuvieron hijos, pero sus maridos también tuvieron que irse a trabajar a los Estados Unidos por tres años y regresaban solo por unos meses para ver a su familia. En mi país no toda la gente sonríe, hay mucha gente que oculta sus rostros en la oscuridad de la pobreza, porque no tiene muchas cosas para sonreír, y también existe esa gente que le da la espalda a esa realidad, los que prefieren no ver lo que su país le esta mostrando. La indiferencia es una de las razones por la que mi país es más pobre de lo que parece.

Mi tío Francisco tiene ahora mas sesenta años pero sigue viajando a los Estados Unidos a trabajar, pero ya no lo hace por necesidad, sino para sentirse bien consigo mismo, pues la gente de su pueblo nunca puede estar un solo día sin trabajar, en su pueblo no existe la jubilación, dicen que un hombre de verdad trabaja hasta el ultimo día de su existencia (y eso no es ni remotamente negociable). Ahora mi tío tiene varios nietos, muchos de ellos están estudiando y desean tener una carrera profesional para poder hacer en lo que mas le gusta, asi tendrán mas opciones para escoger y no tendrán que irse lejos de su familia para trabajar. Al fin esa cadena se podrá romper y mi tío podrá sonreír como tanto deseo… como tanto deseo desde aquel día en que viajó por primera vez.

TU NOMBRE

Tu nombre se deshace entre los grumos del silencio, es abandonado entre tantas palabras y al caer la noche es tirado al azar para ser descuartizado por el viento, tu nombre ya no sabe de vocales y consonantes, tampoco de esdrújulas o graves, ahora forma parte del grupo de palabras que no tienen significado, fue degradada al estado de ausente para que ya nadie mas lo pueda pronunciar.

Tu nombre vaga en un mar de suplicas que se apoyan en la nostalgia, algunas veces es oída por el eco del canto de las aves y otras veces es callado por el gruñido del tiempo, pero después de todo y al final de todo, tu nombre aun permanece en lugares ocultos, en sitios poco visibles para no ser reconocidos. Tu nombre permanece en mi memoria y aunque no pueda pronunciarla o escribirla en mis cuadernos, en el fondo no hace falta, pues las cosas mas hermosas que pueda plasmar en mis textos… fueron inspiradas por tu nombre.

Lo bello siempre queda visible y no hay oscuridad alguna que pueda ocultarla de los ojos de los demás. Por eso tu nombre aun sigue existiendo aunque nadie lo vea. Recuperando Instantes Tan Amados.

HISTORIA DE UN ANIMAL NOCTURNO

Aquel chico que nunca la olvido, que siempre anduvo soñando con sus ojos y su boca, pasaba noches enteras pensando en lo que pudo ser, siempre tenia espacios para poner su ausencia en algún lugar de su habitación, siempre tenia pretextos para buscar aquella mirada que nunca llego, aquel chico que siempre estuvo enamorado de aquella chica, entendió que la mejor manera de tener a alguien, es dejándola ir.
Siempre quiso escribirle un poema que hable de su belleza, de sus mañanas frías y sus noches despierta, pero nunca consiguió las palabras exactas, era un poeta mediocre que no lograba hacer rimar las palabras, las prosas se perdían entre las rosas dibujadas en las hojas de sus cuadernos, las estrofas se mezclaban de una forma tan confusa que la nota mas difusa de las melodías que inventaba no tenían ningún sentido ante sus ojos. Siempre quiso escribir un poema que sea tan bello que algún día, el se lo pudiese enseñar a ella sin temor a sentirse avergonzado.
Pero aquel chico nunca pudo escribir ese poema, tampoco pudo estar frente a ella nunca más, su musa secreta. Sin embargo un día, sintió que tenía tantas palabras guardadas, tantos adjetivos escondidos, tantos verbos sin conjugar, que decidió contar historias de un ser que vivía en noches sin dormir, un animal nocturno que se disfrazaba de ser humano para deambular en el silencio de la oscuridad, alguien que a pesar de parecer muy cruel, tenia un corazón encadenado a sus recuerdos, era un animal que a veces se olvidaba de amar, pero que de vez en cuando, desenterraba la pasión bajo el vientre de algunas mujeres. Y también algunas veces, cuando el silencio era total, sentía la melodía de aquella musa escondida… que siempre será el amor de su vida.

ELLA Y EL MAR

Ella, cansada del amor y de la vida, quiso jugar a ser eterna para ser recordada como una diosa urbana, esas que se recuerdan en noches oscuras cuando los amantes despiertan. Ella quiso saber si su sombra se reflejaba sobre las aguas, si podía verse sonreír una vez mas en el reflejo de las olas que la abrigaban, no quiso saber mas de penas y dolores agobiantes, no quiso saber de soledades que torturan cuando llega el frió nocturno. Solo quería escapar de tantas mentiras que llegan en forma de promesas y que dañan el alma, que quitan las ganas de mirar al cielo y reír a carcajadas.

Ella estuvo esperando el día que jamás llego, la promesa que no pudo cumplirse, el regreso del amor de su vida, sentada en la orilla observando como el sol salía huyendo cuando llegaba la tarde, pero ella no se iba. El amor te da la vida al amanecer, te la quita cuando cae la noche y te la vuelve a dar al día siguiente, pasamos nuestra existencia en un circulo vicioso que no terminamos de comprender, solo queremos amar mientras sentimos que estamos vivos.

Una tarde de la cual no puedo recordar con exactitud, Ella dejo de escribir nombres en la arena, dejo de lanzar piedras a la olas, dejo de llorar sin que nadie la viera. Se quito el abrigo, se libero el cabello que ahora era gris, se seco las lagrimas que no pudo borrar el tiempo y se metió al fondo del mar, camino despacio sin mirar atrás, queriendo atrapar el sol que estaba huyendo por ultima vez... y se perdió a los lejos para no volver mas. Fue entonces que se empezo a hablar de esta leyenda a traves de los años, de la mujer que murio de amor en una playa sin nombre.

CREPUSCULO

Las luces a lo lejos juguetean con las nubes de dudas que invaden mi cielo estrellado. Los colores toman acentos tácitos, el viento es solo un fiel compañero del silencio que ha venido a contarme sus secretos, yo sentado a la orilla de tu ausencia pateando las olas que vienen a mi de manera burlona, como queriéndome enrostrar mi soledad, me detengo frente a las huellas que dejo el destino sobre la arena que envuelve este pequeño universo, enciendo un cigarrillo bajo el plenilunio y aunque no se fumar, me enfermo un poco con ese humo apaciguante, muriendo de a poco, inhalando venenos para callar mas de prisa.
Tu esencia se ha quedado impregnada entre las rocas del lugar, mis pisadas se hacen mas hondas, el panorama del cielo se hace mas opaco desde aquel lugar solitario, que es tu lejanía.

EL BREVE ESPACIO

Tu silueta aun se asoma por las noches detrás de mi ventana, aun veo tu sombra caminar por los pasadizos oscuros, todavía siento tu aroma cuando me acuesto sobre mi cama y el eco de tu voz aun me llama de madrugada. Todavía te siento conmigo, aun me parece que fue ayer cuando te llenaba de besos bajo la luna, mis labios parecen recordar los tuyos cada vez que pronuncio tu nombre y cuando paso por tu calle las piernas no me responden y tiemblo de miedo como la primera vez que fui a buscarte.
Aunque tu ya te hayas ido para siempre, tu recuerdo perdura en mi mente y es la que me ayuda a escribir en la noche, talvez ahora estés en otros brazos y otros labios podrán describir tus besos pero mis hojas todavía hablaran de ti, de tu mirada infinita, tu sonrisa perfecta y tus besos ardientes. Aunque ya no serás mía me queda tu silencio, tu breve espacio de ausencia, tus ganas de volar entre tinieblas, quizás algún día podré borrarte de los acertijos que llegan con la nostalgia y me liberare de tus refugios.
Algún día dejare de escribir sobre tu pelo, tus manos y tus labios. Mientras tanto la oscuridad y el silencio siguen lanzando su propio lenguaje, sus palabras que de a poco iré olvidando con los años, los tristes rezagos del pasado se irán acumulando como una bola de nieve para salir huyendo con mi memoria. Mientras tanto… aun necesito de ti.

ALGUNAS VECES

A veces cuando el sol se oculta, cuando se esconde entre las aguas del mar y ya no queda una sola gota de luz bajo el cielo, solemos pensar en los recuerdos que dejamos atrás. Pensamos que la vida es circular, que en algún momento llegara el día en que corregiremos nuestros errores y la vida volverá a tomar su rumbo. Nunca nos ponemos a pensar que cuando arruinamos algo ya no hay tiempo para borrones, las consecuencias son cosas que debemos afrontar para que algún día no vuelva contra nosotros como una bola de nieve dispuesta a enterrarnos.
Muchas veces mentimos, jugamos sin reglas, nos disfrazamos de personajes que nunca seremos, dañamos a las personas que no deseamos, incluso dejamos que nos dañen por no tener el valor de enfrentar nuestros miedos. Creemos que la vida es para siempre, que los sentimientos nunca mueren y que el amor siempre será amor. Volamos entre nubes por un mundo que desconocemos, evitamos sermones, prohibimos prohibiciones y nos convencemos que no existe algo más allá del sentido común.
Algunas veces destinamos limosnas para engañar nuestras conciencias, creamos historias donde solo hay una cara de la moneda y nos pasamos la vida creyendo en finales felices. Pero nunca nos preguntamos las cosas que nos debemos preguntar, cerramos los ojos, apretamos los puños, damos la espalda, callamos los labios. Hay tantas cosas que no terminamos de conocer, hay muchas de cosas que ni empezamos a conocer, nos olvidamos de las cosas simples, complicamos nuestra existencia con teorías de relatividad que nunca entenderemos. Y al final de nuestro tiempo al fin logramos saber, que la vida es lo que pasa mientras hacemos planes.

TU QUE SABES LUNA

Luna, ¿tu que sabes de amores?. Si las parejas te miran cuando cae la noche y los amantes furtivos te toman como símbolo de sus pecados pasionales, no te da derecho a ponerte por encima de todas las deidades del amor. No eres nada bella, estas lejana, llena de profundas cicatrices, eres inhabitable. Luna tu que sabes de amores?, si siempre estas sola, las estrellas no se te acercan, el sol sale por tu lado opuesto y cuando sucede un eclipse, tu sales huyendo despavorida, despreciando los amores que quieren ser eternos.

Que te vieron Neruda, Bécquer o Benedetti?, no lo entiendo, si casi siempre estas oculta entre tinieblas, a veces solo das media cara pero muy pocas veces te muestras entera. En que pensaba Julio Verne para soñar explorarte, si eres tan horrible y oscura. Como hizo Silvio, Pablo o Sabina para dedicarte canciones si no eres nada admirable, ni remotamente inspiradora para dedicarte siquiera unas líneas de aprecio.

La última vez que la vi, no pude decirle que la amaba porque no estaba seguro, sé que ella queria que yo desnudara mis emociones y sentimientos, pero yo nunca fui bueno para esos momentos. Las tantas sospechas que tenia, se fueron aclarando con su ausencia, cuando ella ya no podía oír mis palabras, cuando ya no había forma de volverla a ver. La ultima noche que la tuve en mis brazos, ella estaba llorando y no pude decirle lo mucho que sentía su partida ni lo poco que quedaba de mi con su despedida. Solo podía ver el reflejo de la luna en sus ojos, ese lunar luminoso del cielo que escondía tantos secretos y promesas de amantes desvergonzados, aquel botón del firmamento bañado en oro y que solo muestra un lado de su rostro, porque solo los que saben amar con paciencia se dan el lujo de ver su cara completa. Aquella luna tan lejana, inalcanzable y por eso inspiradora de sueños y poemas, pues nos acostumbramos a amar lo que no podemos tener.

Desde aquella noche luna, en que te vi dentro de sus ojos como el reflejo de lo que ya jamás podré tener, empecé a odiarte en silencio. Porque tu te quedaste con ella… y yo solo con sus recuerdos.

YO QUIERO SER

Después de sacar mis cuentas, luego de mirarte detenidamente envuelto en ese aire a melancolía, me doy cuenta de lo poco que soy y de lo poco que seré si no tomo partido de mi vida. Mucha gente quiere ser bombero, policía o ladrón, juez, abogado o acusado, testigo, victima o asesino, yo sigo mirándote tan callado bajo el cielo infinito y pienso que mi vocación sigues siendo tú.

Quiero ser el ultimo botón que se desabrocha de tu blusa, la cinta que se desata para liberar tu cabello, el último gancho que detiene tu brassiere, la alfombra que acoge toda tu ropa para admirar tu desnudez. Quiero ser la espuma que cae de tu cuerpo cuando sales del jacuzzi, la melodía de la radio que te hace bailar desnuda sobre la cama, las sabanas que tocan tu cuerpo mas veces que yo. Y cuando salimos del hotel quisiera ser el viento que te despierta de la fantasía y te regresa al mundo real, la oscuridad que te oculta de toda la gente que no quieres que te vea, el silencio que te invade durante todo el camino a tu casa.

No se si algún día pueda encontrar el sentido a mi existencia, si llegara el día en que pueda ser como los demás, que se refugian en ocho horas diarias, inventando dietas para torturarse, aquellos que se disfrazan de mentiras y maquillan sus verdades. No se que será de mi, mientras tanto me entretengo en las diversas y divertidas maneras de ser alguien o algo en tu vida. Queriendo ser la sombra que te acompaña, el eco que esta atento a lo que dices, la lluvia que de vez en cuando te llena de abrazos, la almohada que vigila tus sueños y amortigua tus pesadillas. Quisiera ser tantas cosas… solo déjate amar esta noche.

AHORA YA VES

Cuando te fuiste no me importo mucho, me despedí con un hasta siempre sin saber que talvez jamás volvería a verte, hasta solté una risa pidiendo que el tiempo pase de a poquitos para construir muros que no dejen pasar tus recuerdos, me burle del destino, te dije que no serias feliz por un tiempo, que alguien mas después de mi te hará sufrir y se adueñara de tus lagrimas, quise hasta brindar por un adiós amistoso y el inicio de una amistad duradera.

Cuando te marchaste pensé que volverías algún día, que debería estar atento al camino de regreso por si un día se te ocurre extrañarme y que correría al encuentro de tu auxilio, me vestiría de superhéroe y te salvaría de los terribles villanos que son la nostalgia y el delirio. Y te desvestiría nuevamente sobre las sabanas de aquel viejo hotel de la avenida Yzaguirre, jugaría otra vez con tus senos y exploraría ese mapa de lunares que llevas dibujado en tu espalda. Seria ese pirata que siempre deseaste que fuese, el que no respeta las reglas ni la propiedad privada, el que secuestra doncellas sin importar las consecuencias ni los daños colaterales.

Cuando te fuiste pensé que seria fácil olvidarte, que solo serias un clavo que me sacaría con otro clavo, creí que me duraría tres días, dos versos y una lagrima. Ahora ya ves que no fue asi, Nunca imagine que el mundo se iría contigo, que solo quedarían escombros de un tipo destruido, vacío e inhumano. Cuando te fuiste la vida tomo otros matices, los caminos se hicieron mas angostos, el cielo se puso mas gris. Nunca podrás imaginar lo poco que quedo luego que te marchaste para siempre, cuando ya las palabras no bastaban para llenar el alma, cuando huiste de la aventura buscando la felicidad. Cuando dejaste de ser mujer para volverte inspiración... mi triste inspiración.

DEJAME CONTARTE

Dejame contarte que las noches siguen siendo ese punto de referencia, manchada en mi cuaderno, las horas se siguen pasando en vela, con la ventana abierta y el alma en pena soltando gritos a escondidas, la luna llena aun me sonríe de vez en cuando. Parece que las cosas no han cambiado mucho, sigo tomando café en la misma esquina de la calle Azares, sigo caminando por las partes oscuras de la avenida Yzaguirre con el ipod en los oídos tratando de inventar historias que luego escribiré. Aun bajo al mar a sentarme en las orillas, me mojo los pantalones, me lleno de arena los zapatos y mi cabello sabe a sal. Todavía sigo yendo a los conciertos de trova, sigo escapándome del trabajo para comprar un boleto en la fila del medio, sigo comprándome ropa en el mismo lugar de siempre, no porque sea de buena calidad, sino que siempre he ido a esa tienda y mi vida se ha llenado de pequeñas rutinas que tranquilizan mi existencia.
Dejame decirte que tal vez he subido unos kilos a la balanza, me figura ha sufrido una variación exagerada que mi sombra se ha expandido con las luces de las calles. Me deje crecer un poco el cabello para tapar la calvicie que los años me han dejado, ahora uso zapatillas blancas, medias de algodón, gorra gris. Me volvi algo distraido, arisco, un poco egoista, casi un extraño en mi propio planeta.
Déjame contarte que la nostalgia a veces llega en forma de mujer, deja unos besos cerca de mi cama y se marcha ahuyentando el presente, solo deja recuerdos que a veces se mezclan con tu nombre y se viene la noche de golpe sin avisar al reloj. Aun estoy vivo y siento que muy pocas cosas han cambiado desde que te fuiste, desde que ya no me hablas, desde que te casaste. Y seguimos siendo ese par de desconocidos que nunca quieren volverse a ver, todo sigue su curso regular. Ah lo olvidaba, me invente un blog en el cual hablo de ti pero no digo tu nombre, cuento de las extrañas formas de recordarte y olvidarte en menos de veinte lineas. Es lo que me ayuda a matar mis demonios, ahuyentar los fantasmas de tu ausencia, me ayuda a sobrevivir a la bella y a la vez peligrosa sensación... que es extrañarte.

AHORA

Ahora que los tiempos van cambiando, que las cosas toman otro color, puedo decir que mi imaginación a cruzado la línea. Ahora puedo hacerte el amor en poemas, te puedo desvestir bajo las orillas de la chimenea, puedo hundirte entre la infinidad de las olas que se pierden a lo lejos, bajar la luna a tus pies adherido a mi orgullo, para que lo andes pisando con tu indiferencia.
Ahora que la vida va cambiando y vamos evolucionando como orugas en busca de mariposas, siento que ya puedo tocarte en versos, que como un bandido salto por tu ventana para secuestrar tus gemidos que se esconden bajo las sabanas, siento que nos amamos como nunca mas se ha sabido, que los días transcurren tan rápido que celebramos cumpleaños cada domingo, que fuegos artificiales dibujan tu nombre en el cielo, que cumplimos las promesas y olvidamos los rencores, Ahora ya podemos ser felices por siempre... aunque solo sea en versos.

FLORES NOCTURNAS

Estando entre tanta oscuridad de su vida ella sale a tomar aire y un poco de dignidad, enciende un cigarrillo, se acomoda el cabello, afloja el vestido. Espera los labios que siempre llegan, las manos que siempre tocan, los besos que no desea. Se disfraza con sonrisas y se maquilla de mentiras para ser vista en la vitrina principal de esa avenida, conoce muchos nombres pero ningún apellido, sus noches están llenas de historias fortuitas, secretos peligrosos y huidas clandestinas hacia la ilusión de los desamparados. Nadie nunca supo como se llamaba, nadie pregunto, solo querían partes de ella, retazos de deseo, gemidos con mascaras farsantes, palabras dulces que no rimen con amor.

Ella deambula entre sirenas de patrullas, entre gritos de auxilio, bajo el humo que enceguece los sentimientos, vendiendo caricias al mejor postor, sedienta de hombres que no conoce, ocultando lo poco que le queda en su interior. Ella es la mama de alguien, la hermana de alguien, la hija de alguien, pero eso a nadie le interesa, solo ven una flor nocturna que crece en el silencioso jardin de la noche. Yo solo me detuve un instante a mirar la vida de esa magdalena, encendí su cigarrillo, me quite el abrigo para cubrirla y la acompañe a su casa donde bebimos unas copas en nombre del amor. A pasado mucho tiempo desde aquel dia, aun recuerdo la hora, recuerdo la calle y recuerdo el camino hasta su casa... pero ya no recuerdo su nombre.

GARGARAS CON MIS LAGRIMAS

Me regalo unos besos prohibidos, promesas incumplidas y caricias ardientes en forma de corazón, me arrebato las ansias de ser eterno, por instantes deseaba morir en sus labios para no saber de mas placeres después de su cuerpo. Detuvo el tiempo entre sus manos, me enseño las lecciones de ser alguien mejor, toque el cielo por las noches encerrados en una habitación. Nunca pregunte que seria de nosotros mañana, creí que no estaba en posición de exigir nada ni planear a futuro, creo que tampoco intente hablarle de las consecuencias de la pasión y los daños secundarios, pensé que el amor llegaría en cualquier momento para quedarse. La vida es un viaje con un destino aun no escrito, un paseo alrededor del lago de los recuerdos, una ruta circular que no siempre tiene el mismo final.

Ella me daba lo mejor de sus noches, pero al amanecer salía por las avenidas de la mano de su novio, cubierta con un abrigo, zapatos de cuero y un bolso en el brazo derecho. Corría con el tiempo cubierta de mascaras que fingían felicidad, donde tenia planes de un "si" para toda la vida y una casa de modelo familiar. Tenía poca memoria para recordar los besos de una noche atrás, su piel borraba mis huellas cuando llegaba el sol del amanecer, la ruta de regreso se iba haciendo ceniza cada vez mas de prisa, dejando el amor pasar.
Un día sin dejar "adiós" alguno, no volvió mas. Recogió sus besos, tomo sus caricias y escondió sus promesas en algún lugar donde no las pueda encontrar. . Hizo de las noches un dulce martirio donde de vez en cuando todavía escribo pensando en su amor. Esa mujer jugo a ser divina, dibujo constelaciones de estrellas a su alrededor, invento paraísos con solo un lápiz y algo de pasión, para luego destruir los caminos que alguna vez existió, cerro las puertas del cielo, tiro la llave y nunca mas regresó, termino con mis dudas, lleno de epitafios mi ilusion para convertirse en el sueño de alguien mas. Esa mujer hizo gárgaras con mis lágrimas.

TIEMPO Y DISTANCIA

Ella dibujo una mueca detrás de su ventana, en aquel lugar donde se pone a sonreír cinco minutos por día, ella escucha como el silencio deja susurros por toda la casa, es la vida que pasa. Sentada frente al teléfono escribe las promesas que alguien mas le dicta a lo lejos, un beso en la mejilla, un abrazo interminable, un paseo por la playa y muchas ganas de amar.

Ella sonríe, siempre sonríe cuando lo ve llegar, en forma de timbre de llamada a larga distancia, y se confunde en horas inmensas de charlas amenas, ella queriéndolo ver tan cerca para sentirse mas fuerte el sonido de su voz, él se encuentra a varias ciudades de su pequeña habitación, pero no sabe que las distancias son frutos fugaces, que alimentan las penas y adornan las palabras, son piedras del camino que dan gusto sobrellevar, las distancias son frases de un diccionario que aun no se terminaron de inventar.

Ellos hablaran del pasado que les negó un destino juntos, del presente que les da una oportunidad y también hablaran del futuro que es un sinnúmero de viajes al azar. La noche llega a su éxtasis, los relojes se volvieron cómplices, las paredes dignos espectadores de aquellos dos que siguen jugando a vivir. Ella nunca dejara de sonreír (que el mundo no lo permita jamás) él sabe que llegara el día en que puedan cumplir esa promesa que se esconde en los años que les queda por disfrutar: un beso en la mejilla, un abrazo interminable, un paseo por la playa.... y muchas ganas de amar.

RESUMEN DE NOTICIAS

Me levanto en la mañana con las noticias en la radio, que dicen que acaban de bombardear Yugoslavia, los motivos aun no se entienden pero parece que llegaran mas bombardeos, las noticias dicen también que Francia y Alemania están probando armas nucleares que servirán para proteger el mundo, los diarios del día cuentan que anoche empezaron a bombardear Bagdad y que lo civiles huyen de sus casas y de la tierra que los vio nacer por una guerra que no comprenden. La televisión muestra imágenes de las bombas que caen sobre Israel y los destrozos que causaron siete coches bomba en Palestina, ahora Irán informa que empezara a hacer pruebas nucleares para defender la paz en su nación.

Salgo al trabajo y me detengo en una tienda donde las noticias acaban de informar que estrellaron dos aviones en las torres gemelas hasta lograr desaparecerlas, el presidente de los Estados Unidos da un mensaje al mundo amenazando que tomara represalias, llego a mi casa cansado, enciendo la televisión y me entero que Afganistán ha quedado en ruinas por tantos bombardeos estadounidenses, tanta gente muerta entre niños, mujeres y ancianos que no pudieron escapar del odio del hombre.

Escondo los diarios, apago el televisor y cierro las ventanas de mi casa, me encuentro a oscuras temblando de miedo y llorando en silencio, mis manos no podían ni siquiera escribir mi nombre. Luego de unos minutos perdido en el vacio de ideas, una suave brisa pudo secar mis lagrimas, el quejido que los gatos me hizo ver que no estaba solo. Sali a caminar, todavia con un poco de temor y me detuve a mirar el cielo... buscando estrellas que aún puedan iluminarme.

SI TODAVIA QUEDA AMOR

Deja que caiga la noche para visitarme entre lunas llenas y nieblas oscuras, quitate el vestido que tanto te aprieta, huntame de tu maquillaje en las lomas de mi vientre, ensuciame con palabras obcenas y desgarra mi alma a besos. Hoy tengo que navegar en el delicioso oceano de tu desnudez, tengo que escalar las montañas mas perfectas de tu pecho, descubrir lugares inexplorables cayendo por tu espalda. Este es el momento perfecto para decirte que te amo, que la vida por fin encontro un tiempo para nosotros y confesar que tus espacios lizos son adecuados para escribir un poema con mis labios.
Deja que la noche tome lo que quiera del cielo, que el viento revolotee tu cabello todo lo que pueda, deja que las palabras encuentren el silencio y escondete entre esas sabanas que protegen tu piel sin vestidos. Solo quedamos nosotros dos, ya no queda nada del mundo que alguna vez nos habito. Despues de tantas guerras, de tantas bombas y despues de tantos cuerpos caidos, acerca tus labios a los mios.... y hagamos el amor por ultima vez.

LA MUJER DE SUS SUEÑOS

Aquel escritor se sentía como un bicho raro en ese mundo casi civilizado, pensaba que con esa forma de vestir extraña, esos gustos primitivos por la música de antaño y esa forma de decir las cosas que a muy poca gente le agradaba, no podía encajar en esa sociedad. Fue una persona muy infeliz, la gente de su comunidad lo miraba pasar todos los días camino al parque que esta a dos cuadras de su casa, a donde el iba con sus cuadernos en la mano y un sombrero que cubría gran parte de su rostro, llegando al parque se sentaba en una banca, miraba a su alrededor durante horas y luego se ponía a escribir. Nunca nadie pudo verlo sonreír en todo ese tiempo.
Una noche mientras el escritor se embriagaba con varias copas de pisco, se dio cuenta de su soledad y de los vicios que ello encierra, de las tragedias que podría ocasionar el necesitar algo y no saber exactamente que cosa, entonces abrió su cuaderno gris, tomo su lápiz gastado y empezó a imaginar como seria la mujer de sus sueños, así que lleno sus líneas de fantasías divinas, pero su imaginación no hablaba de caderas anchas, senos firmes o labios gruesos; sus deseos iban mas allá de lo previsible, sus pensamientos inventaban cosas que rimaban con lo perfecto, creaban adjetivos llenos de pasión y describía palabras dulces que se acercaban a la locura. Y cuando termino de diseñar a la mujer de sus sueños, la introdujo en una novela, donde él también seria el otro protagonista.
Su vida cambio para siempre, escribía su propia historia donde en algún momento de su vida, por caprichos del destino, conoció a aquella mujer en un café cerca de su casa. Ahora la gente de su comunidad podía verlo pasar sin sombrero y sonriendo sin pudor durante todo el camino al parque, ya en ese lugar se sentaba en el césped, miraba las mariposas balancearse en el viento, miraba como crecían las flores, como caían las hojas de los árboles en otoño y solo después de eso recién abría sus cuadernos, para ponerse a escribir una historia nueva donde él otra vez se encontraba con la mujer de sus sueños para inventar nuevas formas de felicidad. Así pasaron los días, los meses y los años. Aquel escritor ya no volvió a sentir la soledad, ahora tenia una dulce compañera a su lado (aunque solo sea en su imaginación), la vida era mas bella para él, aunque nunca haya podido encajar en esa sociedad.
El amor es el invento de los corazones puros, una mentira paralela a mil verdades, una historia oculta de los libros de ciencia. El amor es como ese destello que vemos cruzar el cielo disfrazado de estrella fugaz mientras le pedimos un deseo, es el conjunto de palabras que inventamos para demostrarle a alguien lo importante que es, el amor es la cueva donde no llega el sol pero siempre esta iluminada, es el silencio de las almas cuando roza con el dulce manto de la libertad. El amor es el refugio de los amantes que siempre esperan una segunda oportunidad.
Cuando la vida transcurrió hacia su cause final y los años eran solo un manojo de escarchas que adornan el espíritu, aquel escritor llego al final de su existencia. Ya cansado, de andar lerdo y pausado, se echo en su cama y agonizo en silencio, nadie nunca fue a visitarlo desde que dejo de salir al parque, nunca nadie se entero el dia en que dejo da salir de su casa para escribir. Quizas la gente nunca entendio quien era él, ni tampoco se entero nunca que aquel tipo escribia sobre mundos perfectos y sonrisas eternas, o quizas simplemente la sociedad no estaba listo para alguien tan feliz.

Mientras el corazón del escritor daba sus últimos suspiros, se dio cuenta que ya no tenia miedo, incluso sentia algo de placer, porque sabia que nunca mas estaria solo, aquella mujer de sus sueños que tantas veces lo habia ayudado a sobrevivir entre tanto silencio y oscuridad, estaria esperando por él en algun lugar de ese sueño eterno que es la muerte. Aquel escritor murio con esa sonrisa que su musa le habia dibujado hace tiempo atras... y que ya nunca nadie pudo borrar.

PAPA CUENTAME OTRA VEZ

Cuando crecemos nos alejamos un poco mas de nuestros padres, olvidamos de decirle que los queremos o que son nuestros héroes, creemos ser mas sabios, pensamos que sabemos mas cosas y hasta creemos ser mejores que ellos. Suponemos que son ciclos de la vida, que es cotidiano en la convivencia de padres e hijos, sin embargo a veces deseamos volver a ser niños, no solo porque extrañamos la inocencia perdida, sino que también nos damos cuenta que hemos olvidado al superhéroe que tenemos en casa.
Hace unas semanas compre dos boletos para ir con mi padre al estadio, elegí un partido: “Universitario de Deportes” contra “San Martín”, aunque mi equipo preferido sea el eterno enemigo “Alianza Lima”, pero estaba seguro de que el no tendría ningún interés en ver a un equipo que no sea el suyo, en cambio yo podría estar de acuerdo en ver un partido de dos equipos que no me simpaticen, siempre y cuando hagan un partido decoroso; no esos mamarrachos con los que nos tienen acostumbrados nuestros futbolistas peruanos. Era un domingo por la tarde y salimos los dos de casa, tomando un taxi directo al estadio. Fue un viaje silencioso y tranquilo, nadie hablo de la guerra en Irak ni de la crisis en Argentina, ni tampoco del televisor de la sala que se malogro el día anterior, había distancias latentes entre su asiento y el mío, como si fuese la primera vez en años en que salimos juntos, y era verdad. La última salida a solas con mi padre fue hace más de diez años.
Al llegar al estadio era un caos total, porque los hinchas de la “U” aparecieron en buses repletos y empezaron a causar desmanes a vista y paciencia de los pocos policías que estaban ahí. Hacia mucho tiempo que no venia a un partido de fútbol y había olvidado lo agitado que era estar entre ese tumulto de hinchas y fanáticos. Pero al final, entre tanto griterío de gente casi demente con cara pintada, pudimos entrar al estadio, buscamos un lugar cómodo y tranquilo donde nadie nos molestara, cosa que después fue inútil porque minutos antes de que empezara el partido las barras bravas hicieron su aparición y llenaron la pequeña tribuna de banderolas que no nos dejaban ver, haciendo sonar el bombo tantas veces que no podía oír ni mi propia voz. Algo furioso y desesperado, tuvimos que cambiar de lugar para poder acomodarnos mejor porque ya estaba a punto de comenzar el encuentro.
Ya en el transcurso del partido las pulsaciones empezaron a acelerarse, los cánticos de aliento parecían melodías agradables, el papel picado cayendo como lluvia y los gritos de todo el mundo parecían tener sentido, al fin entendí que estaba en medio de un partido de fútbol y que todo esa locura era parte del ambiente. Mi padre me hablaba de tácticas, de formas de ataque y de cómo aprendió a patear el balón en su niñez, me hablo de sus amigos y sus rivales en un campo de juego, parecía una confesión sincera de alguien que sin ninguna duda era mas sabio, que siempre sabrá mas cosas de los que yo llegare aprender algún día y que siempre será mejor que yo.
Pero para mala suerte de los hinchas el equipo visitante abrió el marcador con un gol de penal, eso no cambio el animo de los hinchas que seguían gritando sin parar dándole aliento a sus jugadores, yo no podía dejar de mostrar una leve sonrisa, como buen hincha del eterno rival, era talvez el único sujeto en todo el estadio que festejaba esa derrota. Ya en el segundo tiempo el equipo visitante prefirió salir a defenderse todo lo que quedaba del encuentro, por consecuencia complicarle el partido a la “U”, pues así no podían hacer su juego. La gente en la tribuna estaba furiosa, lanzaban insultos a diestra y siniestra en contra de los jugadores rivales, en contra de la mama de los árbitros, incluso contra sus propios jugadores. Mi padre no dejaba de reclamar cada jugada: “pónganle ganas” decía, “esa pelota no salio” “así no se patea, huevón!!”.
Todos estaban perdiendo los papeles, incluso mi padre, cada insulto era más agravante que el anterior, los cigarros se consumían sin misericordia, los fanáticos dejaban la garganta en cada cántico, como debe de ser un partido de fútbol. Lo mas emocionante vino después, cuando faltando cinco minutos para el final, la “U”, el equipo de mi padre, el equipo de sus amores, metió un gol de cabeza para decretar el empate. Los gritos ensordecedores no se hicieron esperar, los saltos de la hinchada hacían temblar la tribuna y los sonidos de los bombos con las bocinas amenizaban el festejo. Yo volteé a mi izquierda, y vi a mi padre celebrando a gritos, flameando su camiseta en el brazo derecho y empuñando la otra mano en señal de victoria; estaba muy feliz, como hacia tiempo no lo veía, me hizo recordar a las veces en las que él me llevaba al estadio cuando yo era muy chico y aun no entendía esto del fútbol, ni tampoco los milagros que provoca con esa euforia desmedida. Cuando lo vi tan feliz olvidándose del mundo y sus problemas, yo también fui feliz, entonces supe porque quise ir al estadio con él.
Camino de regreso a casa los silencios otra vez invadieron nuestro viaje, pero las distancias se veían mas pequeñas cuando mostrábamos una sonrisa cómplice al mirarnos. Nunca dejaremos de crecer, tampoco es inevitable los silencios y las distancias entre padres e hijos… pero siempre existirán los partidos de fútbol.

NOCHE DE BRUJAS

Caminando por una de las tantas calles oscuras que tiene Lima, me detengo en una esquina para leer un aviso que habla de una bruja que adivina el futuro, dice aquel cartel que la bruja "Casandra" puede adivinar tu pasado, presente y hasta el dia de tu muerte. Yo nunca he creído en brujas ni en predicciones, pero por si las dudas nunca dejé que nadie me leyera las manos, no quería que alguien me arruine la fiesta antes de tiempo. Pienso que el futuro no le interesa a nadie, esas cosas uno tiene que vivirlas sin que nadie les cuente, así que en tono burlón solté una sonrisa y di media vuelta. Cuando voltee para seguir mi camino me tope con una anciana que me pedía unas monedas, intente no hacer caso, pero luego de tanta insistencia saque tres monedas de mi bolso, las puse sobre su mano arrugada y corroída por los años, fue en ese momento en que me tomo muy fuerte del brazo, apretó sus dedos sobre la palma de mi mano y con un gesto de furia y tristeza me dijo: "te quedan nueve años de vida, vívelas como quieras, al final de ese tiempo, yo regresare por ti".
No pude reaccionar de prisa, solo recuerdo que caí desplomado al piso y me faltaba el aire. Cuando recupere la razón, no había nadie a mi alrededor, estaba pálido y asustado, pero aun así retome el camino intentando regresar a mi casa. Al llegar me encerré en mi habitación, pasaron las horas y al fin logre dormir. En mis sueños pude ver otra vez a aquella anciana, de mirada fría y triste, que se asomaba a mi ventana y me lanzaba aquella predicción que me había llenado de tanto miedo. Pero esta vez me dijo mas cosas, me dijo quien era, de donde venia y como se llamaba, también me dijo como seria el día en que ella regresaría por mi y a donde me llevaría.
La vida toma su curso de manera inexplicable, el azar juega en silencio a la certeza y el futuro solo es un pedazo de eternidad que se diluye con el viento. Yo ya no se que será de mi mañana, o si las alegrías serán poco o muchas, solo se que me quedan nueve años. Escribiré todo lo que pueda, inventare muchas historias y tratare que todas tengan finales felices, tomare mas riesgos, dibujare mas paisajes nocturnos, bebere mas copas, vere mas lunas y besare mas bocas. Entonces cuando me llegue el momento, estaré listo para ahogarme en el silencio eterno, hundirme en el pozo de la oscuridad, estaré listo para encontrarme con aquella anciana de mirada rencorosa y triste... con mi dulce amiga "Casandra".

SED DE SED

Me enrede en tu silueta bajo las frias sabanas nocturnas, subi tus escalas hasta que mi voz se perdiese, nuestros cuerpos humedos cayeron desplomados despues de tantos temblores y mis manos atrapaban tus gemidos lanzados al viento cual lluvia de estrellas fugaces. Te dije que embellecias mi cama, que tu sonrisa era un pasaje directo al paraiso, tantas palabras de alivio para fingir ser un bandido perfecto. Pero ya no existen promesas de amor ni una vision hacia el futuro, solo fue una batalla ganada en nombre de la pasión.

Toma tu ropa, vistete con ese maquillaje de mujer amante, ponte el abrigo que afuera sigue lloviendo y no esperes una llamada antes de irte a dormir, ni un correo diciendo que aun conservo tu aroma salvaje bajo mi pecho. Ya escale las montañas que nesecitaba escalar, ya deseche mis labios sobre tu vientre firme, mis manos dejaron de temblar y mi alma quiere volver a su soledad... ya sacie mi sed.

TU CABELLO NEGRO

Te vas opacando entre sombras de niebla, pensamientos de belleza, fantasmas de estetica, te vas diluyendo entre teorias fugaces y fotos del pasado, sin saber que sigues siendo el presente de mi pensamiento, la musa de mis tardes oscuras, aquella cereza de mi postre. Aun no sabes lo bella que eres cuando apareces al otro lado de mi cama, cuando mi ventana deja pasar los rayos de sol, ni siquiera te das cuenta como se mueven los satelites cuando haces un gesto de niña mala, ni logras entender como el sol se oculta cuando sonries y tu sonrisa llega a iluminar el mundo... mi mundo.

Los vientos aun entienden tu lenguaje de mujer y puedo saber que todavia me quieres tanto como yo a ti, que los mares no han envejecido tanto ni los rios se han secado, seguimos siendo los mismos. Nuestros corazones laten al mismo tiempo, mis manos tienen urgencia de ti, tus labios saben a los mios y tu cabello es negro porque es mi color preferido, porque eres mi genio de la lampara que ha venido a cumplir mis deseos, porque es tu forma de decirme que la llama del amor sigue intacta, que podemos ser felices por todo el tiempo que se nos permita. Y un dia cuando seamos viejos, yo me ponga calvo y tu cabello se ponga irremediablemente gris, yo recordare que alguna vez fue negro... porque el amor asi lo quiso.